吳 窮
這幾天,媽媽明顯地消瘦了。她那蓬亂的頭發(fā)中,不知什么時候又增加了幾縷白發(fā),眼角的魚尾紋也變得又深又長了。自從爸爸患肺癌臥床不起以后,媽媽日夜護理病人,悲痛加上勞累,媽媽變得蒼老了。我想:再過幾天就是媽媽四十一歲的生日,我一定要分擔一些她的憂愁,讓她過一個有意義的生日。
八月二十七日那天,媽媽的生日到了,我一早就來到了爸爸的床前。爸爸的病情很重,但沒有住院。他希望能和親人度過這有限的時光。媽媽正在給爸爸按摩四肢,她深陷的眼窩中含著永遠也擦不干的淚花。
“媽媽,今天是您的生日。”我拽了拽媽媽的衣角。
媽媽想了一會兒,好像記起來了,但緊接著又嘆了口氣說:“唉,生活都沒有意思了,還過什么生日?”“我和爸爸都商量好了,一定要給您過生日。這半年來,您終日陪伴爸爸,沒有好好休息過一天?!蔽覉?zhí)拗地說。
不管媽媽同意不同意,生日慶祝儀式就在爸爸床邊開始了。
第一項是給媽媽讀生日賀信。我放開喉嚨深情地朗讀起來:“親愛的媽媽,您把我撫養(yǎng)大,花費了多少心血。如今我已經(jīng)長大了,我要分擔您的憂愁,不讓您再為我操心,還要好好地照料爸爸……”
信讀完了,多日不見笑容的爸爸、媽媽微微地咧開了嘴笑。我拿出親手制作的小布娃娃,做為生日的禮物獻給媽媽,娃娃的手中托著一條緞帶,上面寫著:“我愛媽媽”四個大字。爸爸吃力地說:“媽媽為我們做了很大的犧牲,你要代替我多為媽媽做些事情。”說完眼眶中滾落出兩行晶瑩的淚花。媽媽臉上的表情十分復雜,分不清是喜是憂,是苦是甜。她沒說話,只是輕輕地撫摸著我的頭,目光里充滿了慈愛,充滿了期望。
第二項是給爸爸做生活護理。我打來了一盆熱水,拿來香皂、洗頭膏,給爸爸洗頭。爸爸的頭發(fā)又黑又粗,記得小時候,媽媽抻著爸爸的頭發(fā)教我編小辮,這厚厚的頭發(fā)里埋藏了我多少童年的快樂。我又給爸爸洗腳,爸爸的腳板真堅實呀!小時候上公園,媽媽抱不動我的時候,總是爸爸背起我一溜小跑,一串串腳印中留下了我的歡聲笑語。接著我又給爸爸剪了指甲,清潔了口腔。在一旁的媽媽用慈祥的目光靜靜地望著我們,當我在搖籃里的時候,就十分熟悉這種目光,它是那么親切,那么深沉。
第三個項目是請媽媽看錄像《媽媽,再愛我一次》。媽媽雖然知道這部片子很好,但她卻無心觀看。我不容置疑說:“媽,你去隔壁屋看吧,我來照顧爸爸。這也是我應盡的義務(wù)呀?您就給我一次照顧爸爸的機會吧!”爸爸也對媽媽說:“這部錄像是孩子特意為你安排的,你就去看吧。我很愿意和孩子單獨呆一會兒。”
錄像開始了,那優(yōu)美深沉的歌聲飄飄而來?!笆郎现挥袐寢尯?,有媽的孩子像塊寶……”這部影片,這首歌使媽媽非常感動。她流著眼淚說:“今后我們家庭無論遇到多么大的困難,只要我們齊心協(xié)力就能經(jīng)受住生活的考驗?!?/p>
一周以后,爸爸的病情突然惡化,永遠地離開了我們。我和媽媽悲痛地站在爸爸的遺像前,我們互相擦著眼淚,互相鼓勵著,我們緊緊地抱在一起,我感覺到媽媽的心臟和我一齊跳動。
(呂兵摘自1990.12.8《中國青年報》)