越南在胡志明逝世的訃告中宣布:“在胡志明主席患病期間，我們黨和國家的領導同志們?nèi)找故刈o著他，并委托一個由有資格的和經(jīng)驗豐富的教授和醫(yī)生組成的小組想盡一切辦法為他治療。每人都盡了自己的最大力量，決心不惜任何代價把主席的病醫(yī)治好。但是由于他年事很高，病情嚴重，胡志明主席與我們永別了?！?/p>

也許讀者對上述那個“有資格的和經(jīng)驗豐富的教授和醫(yī)生組成的小組”未多加留意，或許認為那一定是由越南教授、醫(yī)生組成的小組。其實它是中國共產(chǎn)黨和中國政府派出的醫(yī)療組。中國的第一流醫(yī)生，在周總理親自領導和組織下，為挽救胡主席的生命竭盡了一切可能。

胡志明主席晚年身體不好。應越南勞動黨中央政治局要求，中國經(jīng)常派醫(yī)生去河內(nèi)給他治病。為了保密，在聯(lián)系中稱胡志明主席為“丁老”。每次醫(yī)療組出發(fā)前，周總理在百忙中總是要接見他們，再三叮囑。

1969年，胡主席的病情加重，中國立即派出張孝(心臟病專家)、孫震環(huán)(中醫(yī)專家)、黃挽(心臟病專家)等中西醫(yī)專家和翻譯張德維組成的醫(yī)療組。八月二十三日晚，胡主席病危，心臟病和支氣管炎突然加重，嗓子里的痰咳不出來，憋得喘不過氣來，出現(xiàn)休克。二十四日八時許，越南勞動黨中央書記處書記黎文良在主席府緊急約見王幼平大使，通報胡主席病情，要求中國增派醫(yī)生。

二十五日八時，中國派專機送來了第二個醫(yī)療組，他們是李邦琦、王叔成、岳美中大夫和護士王西明。從越方提出要求，到醫(yī)療組到達，僅僅二十四小時。上午十一時，黎文良約見王大使，轉(zhuǎn)交了胡主席給周總理的電報，大意是:醫(yī)生已到，請報告毛主席放心。

二十六日，王大使的見黎文良，轉(zhuǎn)達我黨中央的復電，大意是，接電感到寬慰，望胡主席安心養(yǎng)病。并告越方，我送急救組(即第三個醫(yī)療組)的專機已經(jīng)起航，共五人，他們是:陶壽洪、胡旭東大夫，麻醉師高日新，化驗員劉占利，護士孔繁英。專機抵河內(nèi)后，急救組直奔主席府，立即投入緊張工作。

二十七日，胡主席病情繼續(xù)惡化。急救組和其他醫(yī)療組會診后，主張給胡主席輸液。越勞動黨政治局在病榻之側召開會議，通過了輸液的決定。

三十一日，我中央又派著名醫(yī)學專家吳階平大夫，并由外交部亞洲司副處長梁楓陪同，乘專機來河內(nèi)送急救藥品，了解胡主席病情。出發(fā)前，周總理指示他們當天返京，晚上他要聽取匯報。就在這天晚上，胡主席的病情進一步惡化。

九月一日夜間，胡主席的病情急轉(zhuǎn)直下，生命垂危。醫(yī)務人員全力以赴，一刻也不能離開病人。使館與醫(yī)療組聯(lián)系中斷。王大使無從了解胡主席的病情，心里十分焦急，不斷詢問使館值班室和禮賓秘書組。鑒于一國元首病危時，該國領導人守護在側，一個外國使節(jié)在場有所不便的常理，周總理曾電囑王幼平大使，在胡主席病危期間，未經(jīng)越方安排不要前去探視。

當晚，在范文同總理舉行的越南國慶二十四周年招待會上，王大使才從越南領導人那里了解到胡主席病情嚴重，招待會結束后，直到午夜，仍沒有等到醫(yī)療組的消息。使館即報國內(nèi)，胡主席病情不見好轉(zhuǎn)。

九月二日凌晨六時，王大使緊急約見黎文良，通知他，我國又增派了一個急救組(即第四個醫(yī)療組)。專機已從北京起飛，約于九時抵達河內(nèi)。大使回到使館不久，張德維從主席府打來電話，只講了一句話:“不行了，醫(yī)療組不要來了?！笔桂^立即將這一噩耗報告中央。當我專機接到命令時，已飛越中越邊境，再過二十分鐘就可到達河內(nèi)，機組通過無線電告訴河內(nèi)機場指揮塔，因“天氣不好”，折返我國南寧。

九月四日下午，中共代表團同越南領導人會談時，周總理提到了這件事:“三十一日，我們派吳大夫和梁楓同志來送藥品和了解胡主席的病情，叫他們當晚趕回北京匯報。因天氣關系，他們一日晨才到北京。我親自聽取匯報后又找有關同志討論了五個多小時。我覺得已經(jīng)很難見到胡主席了，但仍然決定再派吳大夫和梁楓以及一些醫(yī)生攜帶藥品、器材前去搶救，他們正在路上，不幸胡主席已經(jīng)去世了?！?/p>

胡主席停止呼吸后，中國醫(yī)生仍未放棄最后一線希望，繼續(xù)作人工呼吸，一直堅持了大約三個小時，一個個累得汗流浹背，精疲力盡。九時四十七分，黎筍下令停止搶救。十二名中國醫(yī)護人員列隊向胡主席鞠躬致哀，失聲痛哭，然后含淚退出。越南勞動黨全體政治局委員和我醫(yī)護人員一一握手致謝。

這天上午，當我第四個醫(yī)療組所乘專機半途折回南寧的同時，周總理曾致電王幼平大使，囑咐兩點:不要與醫(yī)療組聯(lián)系；在越方公布消息前不要去吊唁。這是周總理在四天之內(nèi)，給王大使發(fā)的第二份署名指示電。周總理的判斷和越方的措施正好吻合，指示及時、準確。

胡主席九月二日逝世，恰逢越南國慶日。越領導人深知胡主席在人民中享有崇高威望，不愿把越南人民的“斷腸日”和共和國的“誕生日”放在同一天，否則今后的節(jié)日慶祝和共和國締造者忌日的紀念活動將不好安排。

九月二日十六時四十五分，越南外交部阮維楨告知王大使:“越南勞動黨中央為了免使越南人民過分受刺激，同時今天又是越南的國慶日，決定將胡主席的逝世時間公布為九月三日?！?/p>

九月四日零時，王大使約見越南外交部長阮維楨，通知他，以政治局常委、國務院總理周恩來為團長的中國共產(chǎn)黨代表團將前來吊唁，副團長是中央政治局委員、中央軍委副主席葉劍英，成員是中央委員、廣西壯族自治區(qū)革委會主任韋國清和駐越南大使王幼平。代表團專機約于七時到達河內(nèi)。阮維楨表示立刻報告中央。

二時許，阮維楨約見王大使，答復同意，但為難之意溢于言表:越方尚未做好吊唁準備；為長期保留胡主席遺體，現(xiàn)正對遺體進行處理，因此，代表團將不便瞻仰遺容。

王大使將越方答復和阮維楨的談話報告中央后，即驅(qū)車去內(nèi)排機場迎接代表團。到機場迎接代表團的越南領導人是范文同、武元甲、阮維楨和裴光造等。

專機七點鐘沒有到，一個半小時后，王大使建議范文同、武元甲等越南領導人先回去。王大使又等了一會兒，仍不見專機到達，遂和阮維楨、阮基石一起離開機場。在途中遇見我使館汽車，車上同志報告王大使:“剛剛接到機場電話，總理已經(jīng)到了?！蓖醮笫辜泵φ{(diào)轉(zhuǎn)車頭去機場，路上遇到周總理的車子，看見周總理在車里向他招手，他隨即與周總理一起到達賓館。

代表團在空中收到使館電報后，臨時降落南寧，經(jīng)研究后決定仍按原計劃進行，因而比預計遲到兩個小時。

對此，周總理向越南領導人解釋說:“這一天來得很倉促，在途中接到阮維楨同志轉(zhuǎn)告的越勞動黨中央關于國葬的布置，知道不能向胡主席的遺體告別，但因我們已經(jīng)在途中，所以還是來了。根據(jù)主人的意見，到舉行國葬時，我們再派代表團來參加，我們這次先來吊唁。”

周總理下榻在河內(nèi)范老五賓館。范文同、武元甲首先來到賓館，長征、黃國越、裴光造等領導人亦先后來到。范文同、武元甲見到周總理，失聲慟哭。周總理含淚一一安慰，連聲說:“我來晚了，我來晚了?！闭麄€大廳沉浸在悲痛之中。

下午三時，周總理率領代表團前往主席府吊唁。由于靈堂還沒有布置好，中越雙方先舉行了會談。吊唁儀式于五時舉行。

周總理進入靈堂時，黎筍為首的政治局成員依次和周總理擁抱。代表團在胡主席遺像前獻了花圈。默哀后，周總理在吊唁簿上留言，代表團成員依次簽字。

晚上七時左右，越南領導人秘密地請周總理和葉劍英到醫(yī)院瞻仰了胡主席的遺容。這是唯一看到胡主席遺體的外國代表團。代表團于當晚八時離開河內(nèi)回國。

八日下午，由政治局委員、國務院副總理李先念率領的中國黨政代表團乘專機到達河內(nèi)，參加胡志明主席葬禮。副團長是政治局候補委員、中央軍委委員、安徽省革委會主任李德生，成員是中國駐越南大使王幼平。當晚，越南領導人黎筍、長征、范文同、武元甲、阮維楨到賓館會見中國黨政代表團。次日，代表團同其他三十一個外國代表團一起，參加了在河內(nèi)巴亭廣場舉行的隆重國葬。

胡主席逝世后，中國連續(xù)派出兩個代表團前往河內(nèi)吊唁。這在中國外交史上是第一次，在國際上也屬罕見。當時越南正在打仗，外國輿論認為中國的外交行動是“異乎尋常的”，“是對處于最困難時刻越南人民的支持”。

(摘自《文匯報》)