過去的,未必沒有永恒;存在的,未必永遠(yuǎn)留世?;貞?,可能留下點(diǎn)點(diǎn)余輝,但黑土地上的熱血、青春,將是——超世紀(jì)的話題。
老李頭,您在哪里?
聶幼犁
北大荒屯墾八個(gè)年頭,我轉(zhuǎn)戰(zhàn)過許多地方。經(jīng)歷
得多了,一些事早已淡忘,可有一個(gè)人卻一直銘刻在
我心靈深處。他就是我的“房東”——李正連。
老李頭曾是生活在農(nóng)奴制下的苗山娃子。解放戰(zhàn)
爭時(shí),投奔了解放軍??姑涝瘯r(shí),他是個(gè)工程兵,
在一次施工中摔壞了脊梁骨,上身成了S字形。后來
轉(zhuǎn)業(yè)到了北大荒。
三年自然災(zāi)害時(shí),營養(yǎng)不良,他和妻子都得了肝
炎。夫妻倆都面黃肌瘦,顯得十分蒼老。最可憐的要
數(shù)他們的兩個(gè)孩子,大女孩有肝炎,小男孩時(shí)常喊頭
疼。兩人都八、九歲了,卻干癟得象四、五歲的孩
子。
那時(shí)節(jié),他家一年到頭難得買肉,只是有時(shí)幫人
殺豬宰牛拿一些“下水”。他家喂了幾只下蛋雞,雞
蛋卻舍不得下鍋,用鉛筆頭在蛋殼上寫上蝌蚪似的數(shù)
字,小心地放進(jìn)罐子里。過一段時(shí)間,還要拿出來數(shù)
一數(shù)。為此,我這個(gè)虔誠的“受教育者”對(duì)“貧下中
農(nóng)”十分不滿了。心想:你這個(gè)老賤骨頭,自己要錢
不要命,竟一點(diǎn)也不心疼孩子。終于,干脆當(dāng)面質(zhì)問
他了:“老李頭,難道你想把這些雞蛋帶進(jìn)‘小青山
嗎?”他無聲地笑笑,比哭還難看!
那年,正值夏鋤高峰。趕車時(shí),馬“毛”了,車
翻進(jìn)溝里。我被壓傷了腰,住進(jìn)了離連隊(duì)十多里的團(tuán)
部醫(yī)院。因?yàn)閭脜柡?,躺在床上不能?dòng)彈。不知什
么時(shí)候,老李頭來了,默默地望著我。還是笑中帶哭
的老臉,只是更加灰暗,可能下班后還沒來得及洗
臉。天熱,衣服單薄,他的背顯得更駝了。因?yàn)樾枰?/p>
喂飯,我的床被抬高了,所以倒要站著的人抬頭看躺
著的人。“骨頭沒傷著吧?……謝天謝地……”他可能
已問過了醫(yī)生。過了一會(huì)兒,他拎起早已放在地上的
滿滿一籃子雞蛋,放在我的床頭柜上,蠕動(dòng)著厚厚的
嘴唇:“吃些雞……雞蛋吧,養(yǎng)養(yǎng)身子。這一邊的時(shí)間
長了,怕……怕壞,大嫂煮了,那……那一邊的是最
近的,你……你放心吃,……叫人幫你沖豆?jié){喝……
要早……早晨喝,營養(yǎng)好。”
他的話說得很輕,卻一個(gè)字一個(gè)字地敲在我的心
上。我的眼淚奪眶而出。
“謝謝”二字還來不及出口,他已經(jīng)出了門。
我說不出話,叫不出聲,忍著劇痛爬到窗臺(tái)上,
望著老李頭遠(yuǎn)去的背影,真希望他回過頭來??伤麉s
搖著那沉重的軀體踩著月光一直往前走,直到消失在
黑沉沉的田地里。
后來,我從坎坷的道路上跨進(jìn)了高等學(xué)府,當(dāng)上
了受人尊敬的人民教師??墒?,深深教育過我的真正
的老師——老李頭,您在哪里?
我想您和大嫂,更想您的兩介孩子!
我想你,小妹廉沙
在我們這個(gè)親如姊妹的牧羊班里,小妹是我們中間最惹人喜愛的小妹妹。她是個(gè)地道的南方妹子,個(gè)子不高。那圓圓的臉上滿是孩子般的稚氣,一雙水汪汪的大眼睛,象一對(duì)清澈見底的深潭,仿佛讓人一眼就可以看到她的心底。雖然那時(shí)已經(jīng)十五歲了,可看上去簡直象個(gè)十二、三歲的小姑娘,難怪別人都把她的小名當(dāng)作大號(hào)叫。
記得她剛到牧羊班的頭兩天,晚上放羊歸來,腳上磨起了水泡,累得她一頭倒在床上,連飯也不想吃。我半開玩笑地說:“一天跑幾十里,風(fēng)里來雨里去,可不是好玩的,受不了趁早換個(gè)事做?!彼环獾氐闪宋乙谎?,看得出,她心里是在說:“我們走著瞧吧:”
果然,沒用幾個(gè)月的功夫,她已經(jīng)是個(gè)不錯(cuò)的“羊司令”了。不知從什么時(shí)候開始,她與羊之間建立了親密的關(guān)系。她一到,小羊就都圍過來,嘴巴在她的腿上磨來蹭去,親個(gè)沒完。看著她那活潑可愛可親的模樣,我心里不禁暗暗佩服,別看她人不大,可還真不簡單呢。
八月,為了尋找更好的牧場,我們在離連隊(duì)十多里的山林邊安營扎寨。那時(shí)正值雨季,對(duì)我們這些羊倌們來說是最困難的日子。頭上頂著雨水,腳下淌著沒腰深的濕草,到處都是濕漉漉的。就是穿著雨衣,衣服上也沒有幾塊干的地方。盡管條件這樣艱苦,可大家的情緒依然高昂,唱歌,嘻鬧……小妹欣喜若狂,把她寫的一首小詩念給我們聽:“踏遍荒原只等閑,歌聲落處舞長鞭。風(fēng)來草低牛羊現(xiàn),雨去虹出映霞煙。江山今朝分外壯,北國從此更新天。躍進(jìn)途中再躍進(jìn),戰(zhàn)士快馬又加鞭!”聽了她的“大作”,大家都說想不到她還真有兩下子呢。那一陣熱鬧中,我仿佛從小妹純情、奔放的詩歌里,看到了她的心靈深處,是多么多么可愛啊。
更使我難忘的是我們分手的那一天。春節(jié)剛過,我拿著她家打來的加急電報(bào)去找她。她剛放牧歸來,正在羊圈里給沒吃飽的羊只添加飼料。她看了電報(bào),得知父親病危,眼淚止不住地滾落下來。我忙說:“你快收拾一下,回家去吧?!彼鎺щy色地說:“眼下人手這樣緊,我的羊誰來管呀?”我安慰她說:“班長已經(jīng)安排好了,讓我來接你的這群羊,你就放心走吧?!彼睦锼坪醢捕艘恍瑥亩道锬贸鰝€(gè)小筆記本,說:“羊群的情況都記在上面,你留著做個(gè)參考吧?!蔽医舆^本子打開一看,原來羊群每天的情況和放牧中的經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)都清清楚楚地記在上面。我似乎一下子懂了許多許多……頓時(shí)明白了她為什么那樣熱愛自己的羊群,那樣熱愛自己的生活,那樣熱愛自己的事業(yè)。
我久久地站有那里,心情難以平靜。真沒想到我們這次分手竟成了永久的分別。她走后不久,我因母親偏癱無人照顧也困退回京了。
今天,那個(gè)小筆記本仍珍藏在我的身邊,上面那熟悉的字體,仿佛是人生最美好的真諦?!靶∶?你在哪里?”我在心中輕輕地呼喚你。也許你還在北大荒的草甸之中,也許你已經(jīng)回到了江南山鄉(xiāng),不管你在哪里,我都想你——我那純真、善良、美好的小妹妹。
虱子興衰錄沈兆平
虱子,我下鄉(xiāng)前無緣得見。都知道北大荒蚊蠓厲害,有心理準(zhǔn)備,但對(duì)虱子卻疏于防范。于是“扎根”沒多久,虱子就在知青中漸漸滋生起來。
任何生物的繁衍,“種”和“適當(dāng)條件”是必不可少的。我們連隊(duì)的老職工,一大批是關(guān)內(nèi)移民和“盲流”,還有些退伍兵,邋遢慣了的,大都不知澡堂為何物。我們住的是馬棚改建的宿舍,幾十個(gè)人一張鋪,加上用水困難,個(gè)人衛(wèi)生在當(dāng)時(shí)又被認(rèn)為是非份要求。兩要素具備,虱子就乘虛而入了。
虱禍最大的受害者怕是一位徐姓上海女知青了。那年夏天雨水綿綿,康拜因下不了地,只好用小鐮刀割麥。小徐的頭皮某處感染,雨水一泡,拱起個(gè)惡瘡,不得不剃去一綹頭發(fā)。一個(gè)妙齡女子,平日價(jià)少不了愛慕的目光逡巡,自然不愿被人看破缺陷,于是整天戴頂風(fēng)雪帽。幾天以后,頭虱陡起。發(fā)現(xiàn)時(shí),大大小小的頭虱已經(jīng)密密匝匝在頭皮里安營扎寨,以為久計(jì)。
就在小徐又驚又怕,同伴們避之唯恐不及的時(shí)候,劉燕伸出了援助之手。這是個(gè)北京知青,將門之女,平日傲慢得很,沒有什么朋友,這時(shí)卻出乎意外地做了小徐知心朋友都不肯做的事。她用梳子用篦子用鑷子,整整捉了四個(gè)小時(shí)。捉下來的頭虱鋪滿了整整一個(gè)臉盆底,看了叫人發(fā)麻,叫人惡心。
大家都在苦思滅虱高沼。倒是一位哈爾濱知青小楊,想出了一條絕戶計(jì)。
那年冬天我們男知青被派往伊春那邊深山老林里伐木。喝的水是冰化的,十幾桶雪才能化一桶水,自然換洗衣服困難。不消十幾天,大家身上奇癢難忍,苦不堪言。
一天晚上,小楊讓大家把內(nèi)衣褲全脫下來,晾在帳篷外。第二天一早他把爐子燒得呼呼作響,然后把內(nèi)衣褲收進(jìn)來一件件地在爐火上烤。
虱子在一瞬間經(jīng)歷了從零下四十度到零上近百度的大跨度的環(huán)境變化,腿軟筋酥,失掉了攀附的力量,噼哩啪啦掉在通紅的爐蓋上,濺起了點(diǎn)點(diǎn)火星。頓時(shí),帳篷里彌漫起脂肪燒糊的臭味。知青們的復(fù)仇心理得到了宣泄,快活得大笑起來。
(鄧禹摘自《北大荒風(fēng)云錄》本刊有刪節(jié))