曹慧民

到這里來，全是應(yīng)了一個(gè)戰(zhàn)士的囑托:

“你出差到哈爾濱?請(qǐng)?zhí)嫖胰タ纯匆粋€(gè)人?！?/p>

我問:“她是誰?”

他的臉竟紅成一朵花，繼而顯出一副神秘的樣子:“到那兒你就知道了。”

匆忙間，他沒有來得及說得更多，或者干脆是不愿意說，就把一封很厚的信和一本書遞給了我。

信是“珍珍收”，書是《白郎寧十四行詩》。等我若有所悟地想再看看那張紅臉膛時(shí)，他已撒腿跑沒影了……

我按著人們的指點(diǎn)走上純化街86號(hào)的這座舊閣樓。人已上樓，腳步聲還留在樓梯口。

我敲門:“這是珍珍家嗎?”

“哎。是啊，快請(qǐng)進(jìn)吧!”

沒人開門，我徑直推門而入。只見臨窗的小床坐著一個(gè)微笑的小姑娘。

“我就是珍珍呵。”她的聲音象木琴敲打出的音響一樣。

我自我介紹完，姑娘幾乎要從床上站起來，雙手急切地把信和書都接了過去。她并沒有忙著把信打開，而把它整個(gè)貼在心窩上，喜悅得不得了:“這么快就來信了。剛才我還趴在窗戶上盼呢?！?/p>

木琴又敲出一溜滑音。等她快把信看完，才意識(shí)到冷落了客人，忙又打招呼:“床頭下有水壺、杯子，你自己倒吧。”說完，又低頭看信了。

我自斟自飲，得暇打量了一下四周。房間頂多只有14平方米，像個(gè)大盒子。進(jìn)門便是床，除臨門那張舢舨似的小床外，還有一張床吊在半空，待我把目光落在小姑娘身上時(shí)，我以為眼花了——她怎么沒有腿呀?我想到了小姑娘為什么一直沒有離開床。

小姑娘看信不自主地發(fā)出笑聲來，一抬頭發(fā)覺了我的驚奇，她飛揚(yáng)的笑容也隨之消失。

“我下肢癱瘓了。三歲上得的小兒麻痹癥……”她一邊說，一邊移動(dòng)掩蓋了她整個(gè)下身的那張小炕桌。一點(diǎn)一點(diǎn)，兩條又細(xì)又軟的殘腿露了出來。

我不知說什么好。眼前的事實(shí)太殘酷了，她畢竟還年輕呵。我突然想到了來時(shí)帶的書信，心里多少明快起來。愛情會(huì)給她生活的力量的。于是我就問:

“你和土娃……”

“怎么，你也以為……人們總是愛往這上想。我從頭跟你說吧。那年，我和爸爸從上海看病回來。大上海也沒辦法治好我的腿。怎么背去的，又怎么背回來了。我坐在火車上心涼到了底。我和爸爸已經(jīng)是第五次外出求醫(yī)了。等我哭了一陣醒過來，見對(duì)面座位上來了一個(gè)解放軍戰(zhàn)士。聽人家叫他的名子，聽起來挺古怪的，怎么叫個(gè)土娃。后來又覺得耳熟，我心里一亮，土娃!你就是自學(xué)成才的戰(zhàn)士詩人土娃?你被我問愣了。我說，《我不怕》是你寫的吧。他說，沒錯(cuò)!我說，你的詩救了我呵。他被我說得更愣了。后來，車行一路，我們嘮了一路……”

……那寒冷的冬夜，小姑娘又一次試著丟開拐杖。誰知拐杖掉地，她也摔在了地。摔倒了，爬起來，再摔倒，再爬起來。這是千百次注定的失敗呵。小姑娘她能經(jīng)得起嗎?以后的一生，她都將被禁錮在這小小的木床上。她爬上床，仰望著寒星，不管怎樣努力，她只能看到窗外二十七或二十八顆星星。小星星，多好呀，它們可以跳來跳去。小姑娘看了一眼大床。爸爸媽媽都走親戚去了，只有弟弟睡在吊鋪上。她想好了，從窗口跳下去是最好的。一下子，天地間靜默了。小姑娘的身體脆弱極了，她被這個(gè)絕望的念頭首先擊倒了。不知什么時(shí)候，她隱隱約約聽到收音機(jī)傳來了一種激昂的聲音。是配樂詩朗誦。小姑娘最喜歡聽配樂詩朗誦。她爬過去，把音量擰大。她聽著，仿佛跟隨一個(gè)強(qiáng)者或是巨人走上了一座山峰……

列車上的巧遇，使珍珍一下振奮起來。土娃主動(dòng)提出以后相互通信。

小姑娘因回憶而沉靜。她攏了一下劉海，聲音又響亮起來。

“我們通信已經(jīng)兩年了。”小姑娘打開一個(gè)布包，里面全是各式各樣的信件，還有幾張是土娃寄自北國(guó)漠河的樺皮信。

我們交談著。突然莫名其妙地談到了殘疾人的問題。

我說:“先天失明總要比后天失明好。因?yàn)樗麤]有見過天空，所以用不著去想光明的時(shí)光?！?/p>

小姑娘反駁我:“我倒覺得后天失明要比先天失明幸運(yùn)得多。他畢竟看到過天空，知道天空的顏色，靠著對(duì)這些的美好回憶，黑暗的日子也會(huì)明亮的。比如我，還沒有嘗到靠自己的雙腿站立的滋味。哪怕我曾經(jīng)站立過呢!我不甘心就這么活著?！?/p>

我突然覺得自己很淺薄。

小姑娘說:“說起來，土娃給了我很多勇氣，他對(duì)生活那股子熱情和朝氣，正是我缺少的。原來我的世界就是小床一塊天地兒，土娃的信，使我覺得和世界上所有的人一樣，我并不缺少什么。如果你看了這信，就會(huì)知道我為什么生活得這么樂觀和充實(shí)?！?/p>

小姑娘望著窗戶外面說:“我白天盼信，晚上就和那些星星對(duì)話。說的全是信上寫的。那些星星跳來跳去，我就像和土娃面對(duì)面似的。

“我的信多了，又總是一個(gè)地方來的。鄰居們都傳說，珍珍和一個(gè)當(dāng)兵的對(duì)上象了。以后再來信，他們就搶，我搶不過他們，有時(shí)摔倒在地，我就哭了。說，你們看吧，看吧。他們真的打開了，從頭到尾看個(gè)仔細(xì)。以后他們誰也不看了。他們知道，這信是屬于我的，只有我才能讀懂它的價(jià)值。

“我現(xiàn)在報(bào)考了函授大學(xué)。是土娃鼓勵(lì)我的。爸爸說，等到夏天攢夠了錢，就該給我買一輛手搖車了，有了手搖車我就可以走出去聽課了，還可以去看看土娃。”

第二天我回到了沈陽，土娃立刻找到了我。

“信和書都捎到了嗎?”

我說:“真有你的，做了好事還隱瞞，險(xiǎn)些讓我鬧出個(gè)‘愛情喜劇來?！?/p>

土娃頭一低，竟嗚嗚地哭起來。

“我寄信的事一直是悄悄的，后來有的戰(zhàn)友知道了，硬說我要和癱瘓姑娘搞對(duì)象，想出名當(dāng)英雄……”

他摸摸索索，從上衣口袋掏出一個(gè)錢夾，透明的塑料里露出了一個(gè)姑娘的虛光照片。

我的心酸溜溜的。土娃，你到底要證明什么呵?

“人不都是為了愛才去愛人的。世界上友情最偉大。友情和愛的終點(diǎn)未必就是婚姻、妻子和家庭?！辈寥パ蹨I的土娃儼然是個(gè)哲人。

(李培軍摘自1990.12.3《解放軍報(bào)》)