檢點(diǎn)平生，往日全非，百事無(wú)聊。計(jì)幼時(shí)孤露，中年坎坷，如今漸老，幻想俱拋。半世生涯，教書(shū)賣(mài)畫(huà)，不過(guò)閑吃乞食簫。誰(shuí)似我，有名無(wú)實(shí)，飯桶膿包……

——摘自《啟功韻語(yǔ)》

遇良師學(xué)習(xí)做人

愛(ài)新覺(jué)羅啟功出生于1912年7月26日。他啟功雖然很早就已經(jīng)能畫(huà)出一手好畫(huà)了，但書(shū)法卻一直很平常。一次，一位表舅要他畫(huà)一幅畫(huà)，卻反復(fù)囑他畫(huà)好了就給他，千萬(wàn)別題款。這件事，使他的自尊心受到傷害，從此發(fā)憤練字。學(xué)書(shū)法初始，他對(duì)歐陽(yáng)詢的《九成宮》下了很大功夫，為了增加字的骨力，他又用功于柳公權(quán)的《玄秘塔》，之后是《智永千字文》。這是他的書(shū)法三塊基石。1933年，啟功中學(xué)畢業(yè)了，老先生們自然希望他繼續(xù)深造，以致出國(guó)留洋，光宗耀祖。但是，他還是想先有個(gè)生計(jì)，再圖學(xué)業(yè)進(jìn)取。也是這一年，母親為他訂了一門(mén)親事，對(duì)方也是旗人，長(zhǎng)他兩歲，叫章寶琛。啟功當(dāng)時(shí)尚未立業(yè)，何想成家，且對(duì)于對(duì)方情況還一無(wú)所知。他曾想不那么早就結(jié)婚，但母親說(shuō):“你父親死的早，我守著你很苦啊，你身邊有個(gè)人，我也放心了。”啟功不愿違抗母命，令老人傷心，便允下了這門(mén)親事。這是中國(guó)典型的沒(méi)有戀愛(ài)的包辦婚姻。這時(shí)，他曾祖父的一位“門(mén)生”，當(dāng)時(shí)地位較高的傅增湘先生，拿著他的作業(yè)去找了輔仁大學(xué)的校長(zhǎng)、著名的學(xué)者陳垣先生。傅先生回來(lái)對(duì)啟功說(shuō):“援庵(即陳垣)說(shuō)你寫(xiě)作俱佳。他對(duì)你印象不錯(cuò)，可以去見(jiàn)他。無(wú)論能否得到工作安排，你總要勤向陳先生請(qǐng)教。學(xué)到做學(xué)問(wèn)的門(mén)徑，這比得到一個(gè)職業(yè)還要重要，一生受用不盡的?！币苍S正是這番話，成為啟功真正步入人生、成就學(xué)業(yè)的開(kāi)場(chǎng)白。

陳垣先生不但是一位學(xué)識(shí)淵博的學(xué)問(wèn)家，同時(shí)也是一位對(duì)中華歷史文化懷有一片赤誠(chéng)之心的人。在北京淪陷于日寇之手時(shí)，他曾因輔仁大學(xué)拒掛敵偽國(guó)旗而遭威脅，然而他說(shuō):“生亦我所欲也，義亦我所欲也，二者不可得兼，舍生而取義者也?！笔钢静挥濉ＫZ(yǔ)重心長(zhǎng)地說(shuō):“從來(lái)敵人消滅一個(gè)民族，必從消滅他的民族歷史文化著手。中華民族文化不被消滅，也是抗敵根本措施之一?！彼倪@種品質(zhì)，對(duì)當(dāng)時(shí)的啟功產(chǎn)生了很大的影響。不僅如此，陳先生還總是在人生的十字路口，向他伸出了一雙扶持的手。在抗戰(zhàn)勝利后，輔仁大學(xué)有一位教授出任北平的某局局長(zhǎng)，擬從輔仁的教師中找?guī)褪郑阏?qǐng)啟功去任科長(zhǎng)。啟功去請(qǐng)示陳垣，陳先生問(wèn):“你母親愿意不愿意?”啟功答:“我母親自己不懂得，教我請(qǐng)示老師?！标愊壬謫?wèn):“你自己覺(jué)得怎樣?”啟功說(shuō):“我少無(wú)宦情。”陳先生哈哈大笑道:“既然你無(wú)宦情，我可以告訴你這樣一個(gè)道理:學(xué)校送你的是聘書(shū)，你是教師，是賓客；衙門(mén)發(fā)你的是委任狀，你是屬員，是官吏?！庇谑牵瑔⒐ν裱灾x絕了這項(xiàng)委派，從此他選定了教書(shū)育人的園丁之路。

娶賢妻苦煉人生

在婚后的生活中，啟功逐漸發(fā)覺(jué)，他這位容貌一般的妻子，是一位不但勤勞、賢慧、善良，而且十分善解人意的女性。在婆婆臥床不起的日子里，她日夜侍奉左右，盡心盡力毫無(wú)怨言。妻子的所做所為，給啟功的感情上又蒙上了一層“恩人”的色彩。母親去世后，啟功再也抑制不住內(nèi)心對(duì)妻子的感激之情，他給妻子行了自從皇帝下臺(tái)就很少有人行的禮——雙膝跪地，磕了一個(gè)頭。

當(dāng)真正意義上的“陪他受苦”的日子來(lái)臨之后，她顯示了比一般的妻子更為堅(jiān)強(qiáng)的品質(zhì)。

反右擴(kuò)大化時(shí)期，當(dāng)啟功被戴上“右派”“帽子”后，降了級(jí)減了工資，這對(duì)一直靠他養(yǎng)活的一家人來(lái)說(shuō)，是個(gè)不小的損失。原來(lái)較寬敞的房子住不起了，得搬家。這是一次“運(yùn)動(dòng)”遷徙。啟功一家搬到了章家，也就是章寶琛弟弟的家——西直門(mén)小乘巷，一家人只有各方一丈的兩間小南屋。這時(shí)的啟功除了有幾本書(shū)幾件舊家具和一顆破碎的心，已是實(shí)實(shí)在在的“無(wú)產(chǎn)者”了。在生活最困難的時(shí)候，妻子把自己所剩無(wú)幾的首飾變賣(mài)以補(bǔ)貼家用，為喜歡吃肉的丈夫買(mǎi)一點(diǎn)葷菜，同時(shí)留出一些錢(qián)來(lái)給丈夫買(mǎi)書(shū)。無(wú)疑，她是一個(gè)最合格的“右派”之妻。

當(dāng)“右派”的另一個(gè)后果是他的很多著作都無(wú)法出版了。但是，啟功始終沒(méi)有停止對(duì)學(xué)問(wèn)、事業(yè)的追求。他利用一切可能利用的機(jī)會(huì)，編講義、寫(xiě)書(shū)稿，甚至在大會(huì)小會(huì)被批斗之后，被關(guān)在房子里寫(xiě)交代材料之際，他也偷天換日，干起私活來(lái)。他總覺(jué)得有朝一日，他還會(huì)回到講臺(tái)上。那一陣子，由于“劃清界限”，反到給他創(chuàng)造了一個(gè)做學(xué)問(wèn)的清靜環(huán)境，他以一種更加刻苦的精神，專(zhuān)心治學(xué)。為了怕再被扣上“白專(zhuān)”、“抗拒改造”的帽子，他往往是夜間起來(lái)，憤筆疾書(shū)。有時(shí)，他將文稿寫(xiě)在不起眼的香煙盒、小紙片、舊信封上，然后塞進(jìn)麻袋，存于屋后。

當(dāng)“反右”運(yùn)動(dòng)漸漸成為過(guò)去的時(shí)候，史無(wú)前例的“文化大革命”降臨了。啟功當(dāng)然要再次接受運(yùn)動(dòng)的洗禮。他又重被管制起來(lái)。但這時(shí)的啟功畢竟是“過(guò)來(lái)人”了。他曾與妻子提到“死”的事，但那不過(guò)是一時(shí)氣話。這次是他安慰妻子了:“你放心，我還有許多事要做，我沒(méi)功夫自殺?！彼谝环鶎?duì)聯(lián)中引陶淵明的詩(shī)句:“草屋八九間。”其實(shí)，他只兩間破屋，為何如此時(shí)候還要吹牛呢?正巧這句又具有雙關(guān)的用途，意即這時(shí)的他正處于“臭老八”與“臭老九”之間，于是他刻了一方閑章印，即是“草屋”

二字，還曾向妻子說(shuō):“我既非地富反壞，又非叛徒特務(wù)。無(wú)論運(yùn)動(dòng)到何等程度，我也就這樣了?！庇谑?，妻子放了心，知道他不是自殺的主兒。他已能駕馭著一種苦澀的幽默感面對(duì)現(xiàn)實(shí)了。他似乎也已學(xué)會(huì)了在屈辱中生存。當(dāng)然，他有一個(gè)最樸素的信念在支撐著，烏云終難蔽日。

啟功在文革中的書(shū)法活動(dòng)，很大程度地體現(xiàn)在“大字報(bào)”上?！按笞謭?bào)”，今天的書(shū)法家們回憶起來(lái)，大多覺(jué)得十分氣憤，似乎它使書(shū)法藝術(shù)受到了玷污。但是，啟功卻一直對(duì)“大字報(bào)”有一套自己的論調(diào)。即使在這種東西已被憲法明令禁止的今天，他仍然說(shuō)，他的字是“大字報(bào)體”。他認(rèn)為那段特殊的生涯對(duì)他的書(shū)法有如下好處:

一是寫(xiě)起來(lái)不心疼紙；

二是寫(xiě)完了勢(shì)必要貼在墻上，一上墻毛病都能看得出來(lái)；

三是他們這些“分子”都要天天看大字報(bào)，從而越發(fā)的能比較出其中的優(yōu)缺點(diǎn)來(lái)；

四是很多激動(dòng)的場(chǎng)合是要在已經(jīng)上墻的紙上寫(xiě)的，必然要懸腕、懸肘，是一種很好的練習(xí)；

五是養(yǎng)成“大家不擇筆”的風(fēng)度，什么筆抓起來(lái)都能完成任務(wù)。

當(dāng)然，寫(xiě)大字報(bào)也并非完完全全是樂(lè)事，因?yàn)闀?shū)者必須要有漠視其書(shū)寫(xiě)內(nèi)容的能力。開(kāi)始時(shí)，啟功功夫不到家，有些內(nèi)容不免使他心驚肉跳，特別是寫(xiě)到批判自己的大字報(bào)時(shí)，其結(jié)字、筆法越發(fā)難找到家。但是，改造的力量是無(wú)窮的，寫(xiě)到后期，這些困難全然不在話下，一張張、一片片寫(xiě)來(lái)得心應(yīng)手。

文革后期，啟功被指派到中華書(shū)局搞《清史稿》的標(biāo)點(diǎn)工作。當(dāng)他接到這項(xiàng)任務(wù)以后，早已把自己多年遭遇的一切拋之腦后，他以一種“忘我”的嚴(yán)肅精神投入其中。那一段，他加班加點(diǎn)，面容憔悴，身體也每況愈下，但他的思想確感到一種滿足。他有了一個(gè)可以工作的環(huán)境，并暫時(shí)地部分地實(shí)現(xiàn)了作為一個(gè)知識(shí)分子、一個(gè)人的價(jià)值。對(duì)于他來(lái)說(shuō)，最有悲劇色彩的，不是管制、誤解、屈辱，甚至人格的尊嚴(yán)的喪失，而是他的知識(shí)，他本來(lái)要奉獻(xiàn)給社會(huì)的東西，爛在自己的肚子里。

歸坦途解怨知恩

1979年，中共的十一屆三中全會(huì)作出了落實(shí)知識(shí)分子政策，撥亂反正的決定。北京師范大學(xué)黨組織正式為啟功改正，宣布他這個(gè)“右派”純系錯(cuò)劃。啟功知道這一消息時(shí)，他的回答與其他的“同派”有所不同:他對(duì)來(lái)人說(shuō):“其實(shí)改與不改都無(wú)所謂了。因?yàn)槲耶?dāng)右派，只有兩個(gè)人為我揪心，一個(gè)是吾師陳垣，一個(gè)是老妻章寶琛，現(xiàn)在這兩個(gè)人都已經(jīng)不在了，他們看不見(jiàn)我被改正了，豈不是改與不改都無(wú)所謂了嗎?”另一個(gè)與人不同的表現(xiàn)，是關(guān)于長(zhǎng)工資的事。在他的右派問(wèn)題得以澄清之后，學(xué)校恢復(fù)了他先前待遇，并想再為他長(zhǎng)一級(jí)工資，他卻堅(jiān)辭不受。他給校領(lǐng)導(dǎo)寫(xiě)了一封措辭誠(chéng)懇的信，說(shuō)自己現(xiàn)在是一個(gè)人生活，實(shí)在不需要更多的錢(qián)，先前一人掙錢(qián)，兩人花尚可度日，如今恢復(fù)原來(lái)的工資，等于已憑空增加一倍，已很感謝了，希望把這一級(jí)工資的機(jī)會(huì)讓給更加困難的人。

中共十一屆三中全會(huì)以后，啟功曾寫(xiě)下這樣一幅對(duì)聯(lián):“狡兔雖多，誰(shuí)曾見(jiàn)明窗凈幾鉆它三窟；閑談漸少，或真能平心靜氣獻(xiàn)我余生?！睂?duì)于中共能改正錯(cuò)誤，撥亂反正，他是從心底贊成的，他想的是要忘記過(guò)去，貢獻(xiàn)余生。這與很多曾遭受迫害的知識(shí)分子是相似的，唯一不同的是，他可能更加坦率一些，他可以將“草屋八九間”時(shí)用的“草屋”一方閑章磨去，永不再用，也可以將自己的委屈一并忘卻，但他無(wú)法忘記自己受委屈時(shí)仍然愛(ài)自己的人。

啟功先生曾這樣說(shuō):“我這輩子有兩個(gè)恩人，一個(gè)是陳老師，一個(gè)是我老伴。但他們兩個(gè)人都是為我窩著一口氣死去的。老伴在日，連現(xiàn)在看來(lái)極普通的要求，我都沒(méi)能滿足她，她沒(méi)有過(guò)過(guò)一天好日子。她雖死而無(wú)怨，但使我心里越發(fā)難受。我們是‘有難同當(dāng)了，但沒(méi)能有福同享。因此，我的條件越好，我心里就越不好受。特別是我今天得到的這一切，我已經(jīng)覺(jué)得名不符實(shí)了，太過(guò)分了。我怎么能安心地享受這一切呢?況且我已無(wú)父無(wú)母已兄弟姐妹無(wú)兒無(wú)女，身內(nèi)之物一件都沒(méi)有，我要錢(qián)、要物、要名，要那么多身外之物還有什么用呢?我只有刻苦一點(diǎn)，心里才平衡一些。”

臨晚境勵(lì)耕不息

啟功并不像人們想象的那樣富有，他不是“暴發(fā)戶”，因?yàn)樗臅?shū)法經(jīng)常白寫(xiě)，而他的畫(huà)雖然有更高的價(jià)值，然而他卻從不拿它換錢(qián)。屬于他的兩間房，一間作書(shū)房兼飯廳。說(shuō)起來(lái)不能令人相信，他一直沒(méi)有一張寫(xiě)字臺(tái)更沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的畫(huà)案。一個(gè)舊式的長(zhǎng)桌，鋪上氈子作畫(huà)案，掀開(kāi)了當(dāng)飯桌。另一間為他的臥室，除了一張單人板床就是鋪天蓋地的書(shū)，此外，看不到任何奢侈品和一件像樣的家具。平時(shí)，他也是粗茶淡飯，毫不講究。但在這樣一個(gè)“窩”里，他卻顯得十分安逸，在一次出國(guó)訪問(wèn)中，有一天，他與幾位友人在一位著名的法師廟中作客，賓主暢敘友情，及至握別，那位法師抱歉招待不周，未及宴請(qǐng)，向客人以“信封”相贈(zèng)，啟功先生以手捻之，乃知鈔票一疊。于此卻之不恭，而又不便接受之尷尬境地，啟功靈機(jī)一動(dòng)，轉(zhuǎn)身將紅包供于佛案，磕頭禮佛，以示供養(yǎng)。法師雖心中不悅，但對(duì)此舉又無(wú)可挑剔，只得在旁合掌示敬。

1988年，啟功所在的北京師范大學(xué)建議啟功以他的名字設(shè)立一個(gè)獎(jiǎng)學(xué)基金會(huì)。這個(gè)想法與他一拍即合。但唯一的區(qū)別是:不是以啟功，而是以陳垣命名。所需資金由他來(lái)籌集。在活著的人當(dāng)中，知道啟功的人，一定比知道陳垣的人要多，但啟功堅(jiān)定地建議學(xué)校改變了主意。同時(shí)，他還堅(jiān)決拒絕了學(xué)院要為他搞一個(gè)“紀(jì)念館”的想法，這大概就是這位“堅(jiān)凈翁”之“堅(jiān)”所在。他將基金命名為“勵(lì)耘獎(jiǎng)學(xué)助學(xué)基金”(陳垣的書(shū)房名“勵(lì)耘書(shū)屋”)，由自己作畫(huà)、作字，籌集資金。1988年底，啟功身體不適，心臟、氣管、腿腳一一有病，不巧又摔了跤，腿摔跛了，眼睛青腫了幾大塊。但“堅(jiān)”、“凈”正是在這樣的時(shí)刻表現(xiàn)的。他不但不休息，反加班加點(diǎn)。很多作品是在他夜不成眠時(shí)起來(lái)完成的。大約一個(gè)月后，全部的10張作品都完成了。這10件心血鑄成的力作，將在域外換到一筆數(shù)目驚人的錢(qián)，它足以獎(jiǎng)勵(lì)那些新一代的陳垣先生的好學(xué)生們。

一個(gè)人對(duì)待老師的態(tài)度往往與對(duì)待學(xué)生的態(tài)度相聯(lián)系。啟功沒(méi)有真正的“入室弟子”，他也從不肯向人以師自居。凡是已經(jīng)畢業(yè)的學(xué)生，或是學(xué)校以外的學(xué)生，他必然以友相稱(chēng)，這也是他個(gè)性的一部分。但他實(shí)際上的學(xué)生卻為數(shù)不少，他們以一種松散的形式去享受他這個(gè)強(qiáng)大的學(xué)問(wèn)和藝術(shù)的“場(chǎng)”。啟功不但學(xué)識(shí)淵博，而且誨人不倦。他對(duì)腦子里那些學(xué)生形象的人，有特殊的感情。去他家的學(xué)生經(jīng)?？梢缘玫綍?shū)和毛筆，有的可以與他一起寫(xiě)文章發(fā)表或合作出書(shū)；有的還可以與他以聯(lián)合的名義開(kāi)合作展覽；其中生活或?qū)W習(xí)遇到困難的，他還會(huì)慷慨解囊。對(duì)于個(gè)別境遇不佳或懷才不遇的學(xué)生，他會(huì)例外地給予幫助。啟功是不愿求人的，他自己的事，他從不會(huì)這么做。但是，當(dāng)他的學(xué)生只有他出面才能得到一份與其才能相稱(chēng)的工作時(shí)，他顯然充當(dāng)了當(dāng)年陳垣先生的角色。向有關(guān)人士盡力推薦。他說(shuō):“我就是這么被陳老提著耳朵出來(lái)的，我怎么能不提他呢?”不過(guò)，這話他絕不當(dāng)面向當(dāng)事人說(shuō)，而那些學(xué)生聽(tīng)到由別人轉(zhuǎn)告的這句話時(shí)說(shuō):“我甚至不需要對(duì)他說(shuō)謝謝，什么也不用說(shuō)?！眴⒐ο壬膫€(gè)性決定了他不愿把這類(lèi)事渲染到很?chē)?yán)重的程度，那樣的千恩萬(wàn)謝，反而會(huì)使他難堪。他喜歡自然而然，使一切情感的賦予“盡在不言中”。

(成莊根據(jù)《中華兒女》1990年第3期梁揚(yáng)“愛(ài)新覺(jué)羅啟功教授評(píng)傳”摘編)