〔美〕弗列德·保爾

難忘的記憶

在人生旅程上，最令我難忘的，莫過于父親的形象了。

我最后一次和父親見面，已是很多年前的事情。然而，我有時候仿佛覺得他仍然在我的身邊，而且總是重聚在同一間理發(fā)店里。

我最早的記憶是父親給我剪發(fā)。當(dāng)時，我還是個小孩，坐在高凳上，對著鏡子看著自己那漆黑的卷發(fā)象瀑布似的從兩肩落下，接著合上眼，靜聽父親手上的剪子在我耳后咔嚓咔嚓的有節(jié)奏的響聲。父親的相貌年輕英俊，他那高挑的身子象白楊樹般挺立著。

父親和母親是經(jīng)濟(jì)蕭條時期結(jié)婚的。他替人理發(fā)是為了維持生計(jì)。父親去世以后，他遺留下來的那套舊理發(fā)工具，是父親給我的一件珍貴的紀(jì)念品。每當(dāng)我從工具盒里取出他的削發(fā)剪或理發(fā)推子時，就會想起他那一度運(yùn)剪如飛的靈巧雙手。

父親那雙手，仿佛對我施展了無比的威力。有一次，我和朋友比較彼此的父親，我形容我的父親既是個關(guān)懷、體貼別人的人，同時又是個世界上最難討好的人?！澳悄阋欢ㄓ袃蓚€父親了?！迸笥验_玩笑地說。我答道:“更象是三個?！币?yàn)樵谖铱磥?，父親是三個不同的人:即我的童年、青年和成人以后這三個時期，我所認(rèn)識的父親都大不一樣。

“第一號”父親:嚴(yán)厲卻又關(guān)懷備至

童年時期，“第一號”父親對我有難以抗拒的魅力。我欽佩他有豐富的知識，做事充滿自信，可是我懼怕他極易發(fā)作的脾氣。有一天，午餐時我有些不檢點(diǎn)，父親命令我站在墻角，把鼻尖頂住墻，要等到他說“可以”時，我才能動。午餐后，他回理發(fā)店去，把我忘得一干二凈。一直到下午他才記起來，于是連忙趕回家，發(fā)現(xiàn)我仍貼墻站著。

父親常把他的理發(fā)椅當(dāng)作“講道壇”，向顧客提出各種各樣的忠告。他精通小城人士巧言應(yīng)對的技巧，往往不只是用口來講故事，而且還用手勢做示范。比如，他常用手勢來說明棒球明星狄馬基歐如何象玩雜耍似的把球接住，挽回?cái)【郑鹊取?/p>

父親常常設(shè)法把任何能想象得到的事都教我，使我增長知識。比如人要注意儀表，他說:“身穿名貴衣服的人，如果頭發(fā)理得不好，看起來仍象叫化子?！标P(guān)于怎樣看一個人，他認(rèn)為，凡是以膚色、籍貫、性別、錢財(cái)取人的，都是傻子。

父親讀書不多，他只念了一年半的中學(xué)，就沒有再接受正規(guī)教育了。他雖未讀過經(jīng)濟(jì)學(xué)大師凱恩斯的著作，可是，他有許多經(jīng)濟(jì)學(xué)理論，都是在經(jīng)濟(jì)大蕭條時期他自創(chuàng)的。他告訴我說:“人要獨(dú)立，哪怕是在街頭賣鉛筆，也要自己獨(dú)立經(jīng)營?！?/p>

“第二號”父親:威嚴(yán)但要我立志

到了我的青年時期，“第二號”父親比較集中注意我的行為舉止。有一次，我參加當(dāng)?shù)氐陌羟虮荣?，最后我被罰出局，我隊(duì)輸了。失望之余，我默然地走向汽車。上車后，爹發(fā)現(xiàn)我的腮巴上有眼淚，于是責(zé)罵我沒有大丈夫的氣概，并叫我不要孩子氣。

父親就象軍隊(duì)中的排長，要我絕對服從他的命令。有一天，我已經(jīng)約好了女朋友相會，但爸爸一定要我先幫他油漆窗框。一個小時以后，他過來批評我干的活太粗，要我多用點(diǎn)油漆。不一會，我不慎把油漆罐打翻了，有些油漆飛濺到屋子外面。父親看到這情形，禁不住勃然大怒，對我吼道:“你給我滾，去會你的女朋友吧!”

可是，“第二號”父親也有許多美德，足以彌補(bǔ)他那些不足之處。我們一起釣魚、養(yǎng)兔、種花，一同觀看體育比賽。不過，這些都還是插曲，要博取他的歡心，實(shí)在很困難。

這個時期，我對事物開始同爸爸有不同的看法，我們對一些問題常常發(fā)生爭論。特別是我讀完中學(xué)到附近市場做工以后，經(jīng)濟(jì)上能夠自立，因而使我們本來就不融洽的關(guān)系，又增加了一個“互相競爭”的因素。我們一有機(jī)會便吵架斗嘴，互不相讓。他仍然教訓(xùn)我、哄我、責(zé)備我，但我不再討好他了。在那段日子，我們父子倆都感到很痛苦。

“第三號”父親:對我不再批評時有夸獎

后來，我在陸軍服役兩年，接著讀完大學(xué)，結(jié)了婚，有了自己的孩子，并開始經(jīng)營很賺錢的小生意。我們父子不常在一起，沖突之火開始冷卻，“第三號”父親出現(xiàn)了。

這時，我已經(jīng)變得成熟了，父親不再批評我，反而對我時有夸獎；而我對他每次提出的意見，都能洗耳恭聽。當(dāng)我真正向他求教，并且采納他的意見時，父子對峙的仗就不再發(fā)生了。

爸爸在52歲那年，身體就不行了。我雖然住在美國的另一角，但仍不時抽空去探看他，或?qū)懶?、通電話，和他保持密切的?lián)系。

最后訣別的時刻

后來，母親傳來了我一直怕聽到的消息，當(dāng)天我就乘航機(jī)回家。我看見父親躺在床上，面色蒼白，神情疲乏，但出入意外地顯得比較愉快。我們父子倆三天三夜待在一起，回憶一樁樁往事。我倆笑了又哭，哭了又笑。當(dāng)我必須離去時，感到很惶恐，因?yàn)檫@是最后訣別，我不知怎么做才好。他感覺到我忐忑不安，設(shè)法使我心安。他說:“在你走之前，替我刮刮胡子好不好?”

我答應(yīng)試一試，并從他的工具盒里取出理發(fā)用具。我把肥皂泡沫抹在他的臉上，他的兩頰干癟癟的。我把剃刀貼近他的臉，開始刮短髭?！澳闳绻?dāng)理發(fā)師，手藝一定不錯?！彼猿缘匦χf?！拔夷呐戮?00年，也不能象你那么好。”我答道。

剃完之后，我再替他抹上剃胡子后用的潤膚香水，那種熟悉的芬芳味勾起了我內(nèi)心深處的夢想:“老爹，你再當(dāng)理發(fā)師，我也再當(dāng)那個卷發(fā)的小男孩……”然后我說:“爹，我得走了?！?/p>

“是的，我知道。你幫我一個忙，照顧你母親?！彼吐曊f。“這不用你告訴我?！蔽掖鸬?。

“我知道，可是我非說不可?！彼f。我跪在他旁邊，把嘴貼近他耳朵說:“老爹，我愛你。”

“這不用你告訴我?！彼箓€眼色說。

“我知道，可是我非說不可?！蔽液瑴I答道。然后，我用雙臂緊緊地?fù)ё∷?，在他香噴噴的臉上親了最后一下一…

(馬寅摘自《海外星云》)