劉湛秋

是那么晴朗的夏日正午，一個(gè)男孩獨(dú)自在郊外玩耍。炎熱使大地變得靜穆。沒有一朵浮云，也看不見鳥翅的閃光。蔚藍(lán)的天空寂寞得有如沙漠。

他越過荒蕪的鐵路漫坡，看著廢棄不用的鐵軌已生了銹，碎石縫里長(zhǎng)出的淡紫的野花卻生氣勃勃。他滑下了草坡，忽然一個(gè)小池塘出現(xiàn)在他眼前，那荷葉透來一股異常的清涼。他跪著大口地吸氣，數(shù)著荷葉，不知為什么只開了一朵荷花，實(shí)實(shí)在在只有一朵。他又轉(zhuǎn)圈找了一遍，真的沒有第二朵了。他象被什么彈動(dòng)了一下，心頭的快意頓時(shí)消失，不知被吹到了什么地方。

這一天他轉(zhuǎn)回家，卻不愿說一句話，直到他上床做夢(mèng)，始終擺脫不了他也說不清的情緒。

唉，人降臨于世，襁褓中就懂得笑，懂得哭，嘗試過吃奶和嬉鬧的快樂，也經(jīng)歷過生病挨打的苦楚，但從什么時(shí)候開始體驗(yàn)到憂郁呢!當(dāng)這種微風(fēng)進(jìn)入人的肢體，那是什么樣的感覺呢?

憂郁是什么?算快樂嗎?可能不是，也可能是；算痛苦嗎?可能是，也可能不是。它不是那種動(dòng)物普遍有的本能快感——舒適和難受。它是那么一種情緒，是人的特殊的體驗(yàn)；它并非與生俱來，而是人生某一階段的體驗(yàn)。

這種情緒的發(fā)生并非在每一個(gè)人身上都能經(jīng)歷的。有的人終生幸福，或平庸，或不幸，但都沒有體驗(yàn)?zāi)巧畛恋膽n郁。他們可能指揮若定，或忙忙碌碌，或生龍活虎，有過大喜大悲，但是他們很少憂郁，或根本沒體驗(yàn)過憂郁，他們不需要憂郁就象某些人不需要大海和草原一樣。當(dāng)然，這并不妨礙他們的智慧和能力。

但是，從小就萌發(fā)過憂郁的人往往容易具有智慧的表征。他們給人的印象比較豐滿，有深度。因?yàn)樗麄儑L試過憂郁的滋味，他們的情感必然又豐富和復(fù)雜了一層。

具有藝術(shù)氣質(zhì)的孩子可能更早體驗(yàn)了這種情感。這個(gè)領(lǐng)域一旦打開，他對(duì)人生就開始有所領(lǐng)悟，感觸到自己的內(nèi)心世界，并朦朧地觀察到自己和周圍生活所撞擊的火花。往往是這種情緒的產(chǎn)生使他傾注于寫詩，彈琴和作畫的最初的幻想，

從某種意義上說，憂郁是成熟的標(biāo)志。如果說人的本能的情感領(lǐng)域是第一領(lǐng)域的話，那么這屬于情感的第二領(lǐng)域，它是后天的，是需要培育和發(fā)現(xiàn)的。體驗(yàn)了憂郁，也就是體驗(yàn)了人生的自覺，開始發(fā)現(xiàn)了自己的奧秘。

哪個(gè)早熟的孩子，沒體驗(yàn)過憂郁啊!甚至在朦朧初化時(shí)面對(duì)浩渺的蒼天，就為星空的轉(zhuǎn)換和月亮的圓缺而默默地幻想和憂郁了。

憂郁往往伴隨著孤獨(dú)。即使在人群中，一旦憂郁產(chǎn)生，心靈也頓時(shí)關(guān)閉所有的窗戶。這時(shí)，封閉反而為了更開放的發(fā)射，在默默的憂郁中才能品味身外的遙遠(yuǎn)之物。

憂郁當(dāng)然不是快樂。因?yàn)槭б猓驗(yàn)楦锌?，因?yàn)橛亚椋驗(yàn)樽匀?，使憂郁悄然而起。一切都是因?yàn)椴粴g樂，或歡樂之后，或不想歡樂。但是如果一個(gè)人默默地進(jìn)入憂郁狀態(tài)，排除了那絲絲縷縷的雜念，也是另一種形式的歡樂，把自己嚴(yán)實(shí)地包裹起來，蕩漾于自己內(nèi)心的憂郁湖水，也是人生的片刻享受啊!

人生哪有那么多的歡樂?而在歡樂的時(shí)刻，人們是忘情的，是沉醉的，甚至是來不及體驗(yàn)的。等開始體驗(yàn)快樂時(shí)，往往已是快樂的結(jié)束。而憂郁則不一樣，就是在憂郁的時(shí)刻才能清醒地體驗(yàn)憂郁的深度和寬度。

而且，在一陣快樂以后，必然會(huì)伴隨一陣莫名的憂郁，是為快樂的消逝而憂郁，就象對(duì)夕陽沉浸地平線，為輝煌不再而惋惜一樣。

當(dāng)然，我常常為那些終日陷入憂郁的朋友而不安，不知該如何使他們愉悅。片刻的憂郁往往充滿詩意，但憂郁癥是痛苦的，它只能使人結(jié)束美好的人生，而不是在美好的人生嘗試偶然的“再見”，促使相逢時(shí)更熱烈的感情。

那么，只偶爾憂郁一會(huì)兒，好嗎?

真的象一陣微風(fēng)，象憂郁本身那樣——清澈、純真而又美麗!

〔甘立隨摘自《八小時(shí)之外》)