陳玉勝

從田徑世界杯賽創(chuàng)立以來，不要說中國(guó)，就是全亞洲，也從未有誰(shuí)獲得過一塊金牌。然而，這令人羞赧的歷史，終于被中國(guó)姑娘黃志紅打破了。她在西班牙巴塞羅那，以20.73米的優(yōu)異成績(jī)，奪得了世界杯田徑賽女子鉛球的金牌。

有人說黃志紅是個(gè)福將，甚至連她本人也稱自己有“福氣”，可了解她的人誰(shuí)不明白，這“福氣”的背后凝聚著多少艱辛、坎坷、傷痛、眼淚；付出了多少難以言述的追求和拼搏！

一

黃志紅出生在浙江金華蘭溪縣，父母都是蘭溪紡織機(jī)械廠的工人。她生來就像個(gè)假小子，從不穿女孩的花衣服，和男孩一樣掏鳥蛋，捅馬蜂窩，玩官兵抓賊，整天泥猴一般，廠子里誰(shuí)都知道老黃家有個(gè)“瘋丫頭”。

“瘋丫頭”的體魄也像皮實(shí)的男孩一樣，硬硬朗朗，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，一天到晚有使不完的精力。1976年，也就是在黃志紅13歲時(shí)，省業(yè)余體校的王水琪教練在黃志紅的學(xué)校選苗子時(shí)，一眼就瞄上了這個(gè)渾身充滿了生氣的“瘋丫頭”，把她帶回體校去訓(xùn)練。

王教練是搞標(biāo)槍的，開始他讓黃志紅訓(xùn)練標(biāo)槍，雖說黃志紅玩起來，野得不讓男孩子，可一旦讓她正經(jīng)起來，把那根細(xì)細(xì)的、長(zhǎng)長(zhǎng)的標(biāo)槍，按著規(guī)矩筆直擲出去，她卻亂了手腳，無(wú)論怎樣調(diào)教和訓(xùn)練就是上不了正路子，或者干脆說不開竅。沒辦法，那就試試鐵餅吧！可沒想到，擲鐵餅一轉(zhuǎn)圈就頭暈，暈得厲害。這活也沒法干。怎么辦？再試試推鉛球吧，如果還不行，只有卷鋪蓋回家了。

說來也許還是緣份，黃志紅撿起一個(gè)鉛球，掂了掂，推出去時(shí)竟虎虎生風(fēng)，有一股子勢(shì)頭。當(dāng)時(shí)，很少有女孩子選擇這一項(xiàng)目，但當(dāng)王教練問她愿不愿推鉛球時(shí)，黃志紅毫不猶豫地點(diǎn)了點(diǎn)頭。

在黃志紅成為世界冠軍之后，有記者采訪她，問她是不是天生就喜歡推鉛球時(shí)，她立即予以否認(rèn)：“其實(shí)，我一點(diǎn)也不喜歡它，死沉死沉的大鐵疙瘩，有什么好喜歡的，想當(dāng)年，我不過是爭(zhēng)強(qiáng)好勝氣不過自己，為什么這也不行那也不行，所以才練上了鉛球?！?979年3月，國(guó)家田徑隊(duì)教練闞福林路經(jīng)杭州，到省業(yè)余體校看望自己的老朋友王水琪，王水琪則正在場(chǎng)地上訓(xùn)練黃志紅投擲，當(dāng)時(shí)年僅15歲的黃志紅一鼓勁，投出12米半多，給闞福林留下深刻印象。他憑自己的直覺，感到這姑娘是塊推鉛球的料。回北京以后，他立刻寫報(bào)告，把黃志紅調(diào)到國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)。從這時(shí)起，黃志紅才正式開始了她鉛球運(yùn)動(dòng)員的生涯。也可以說，在這之前，她是一帆風(fēng)順，頗有福氣的。

二

黃志紅的“福氣”很快受到嚴(yán)峻考驗(yàn)。

到國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)后，馬上就投入高強(qiáng)度、高密度的冬訓(xùn)中，開始了日復(fù)一日，年復(fù)一年的艱苦的訓(xùn)練生活。

黃志紅有塊頭，有力氣，但柔韌性、靈活性差一些。闞教練針對(duì)她的這些弱點(diǎn)，不斷加碼訓(xùn)練她，練習(xí)腹肌，練習(xí)各個(gè)關(guān)節(jié)、韌帶的靈活性、柔韌性，她每天必須完成上百次的俯臥、仰臥、奔跑縱跳，十幾組素質(zhì)課訓(xùn)練下來，常令從不叫苦、從不惜力的黃志紅感到精疲力竭，感到再也堅(jiān)持不住要坍垮了一樣。

投擲鉛球和進(jìn)行其它項(xiàng)目的體育運(yùn)動(dòng)一樣，有著一整套復(fù)雜而精巧的技術(shù)。人光有力氣還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，還要學(xué)會(huì)將全身各處的力量，在一瞬間，迅急集中到一點(diǎn)爆發(fā)出去。這說來容易，要真正做到這一點(diǎn)，不經(jīng)千錘百煉，不經(jīng)嘔心體悟，你就永遠(yuǎn)達(dá)不到這一境界。

剛開始，黃志紅只會(huì)賣傻力氣，為了能盡快提高成績(jī)，一上午就能投擲上百次，那時(shí)她堅(jiān)信一點(diǎn)，只要再使把勁，這次推的就會(huì)比上一次好，有時(shí)練得性起，天黑了，別人早都吃完飯，收拾好玩去了，她還一個(gè)人在訓(xùn)練場(chǎng)拼命地投。

闞教練摸透了她的脾氣，并沒有急于制止她、糾正她，而是幫她找了許多訓(xùn)練資料及有關(guān)的生理解剖等學(xué)科的書籍，從最基本的文化知識(shí)和訓(xùn)練基礎(chǔ)要領(lǐng)上不斷熏陶她，提高她。漸漸地，心粗如男孩的黃志紅開始懂得用心去推鉛球了。在訓(xùn)練中，她不再盲目追求推鉛球的次數(shù)了，而是格外珍惜每一次投擲，投擲前一定要想清楚各個(gè)技術(shù)環(huán)節(jié)的要領(lǐng)，想清楚這一次投擲需要解決什么問題，才肯推出。她開始要求自己每推一次就要有一次心得體會(huì)，每推一次就要發(fā)現(xiàn)自己還欠缺什么。到這時(shí)，黃志紅才算懂得什么是推鉛球之道，也才發(fā)現(xiàn)，這樣的訓(xùn)練比起賣傻力氣來，還要艱苦上百倍。

功夫不負(fù)苦心人。從1985年開始，她的成績(jī)直線上升。1985年，她以18.01米得全國(guó)第二；1986年全國(guó)比賽，她以18.87米的成績(jī)獲冠軍；同年在亞運(yùn)會(huì)上又拿了冠軍。

1988年，漢城奧運(yùn)會(huì)。中國(guó)田徑界把目光都盯在鉛球上，幾代人夢(mèng)寐以求的理想，很可能在鉛球上得到突破。黃志紅當(dāng)時(shí)正處在上升時(shí)期，她滿懷希望滿懷信心飛抵漢城。哪知，她失敗了，敗得很慘，只得第八名。19.86米，她不明白自己為什么會(huì)大失水準(zhǔn)。比賽剛結(jié)束，她就一頭沖進(jìn)錄像室，觀看自己比賽時(shí)的高速攝影錄像，她大吃一驚，自己的整套技術(shù)全走樣了，為什么會(huì)這樣？

她流著懊悔的淚水對(duì)記者說：“奧運(yùn)會(huì)對(duì)我來說是夢(mèng)寐以求的，本來很有信心拿個(gè)好成績(jī)，但一比，砸了，不光是名次，整個(gè)人生都大打折扣呀——失敗讓你不敢相信自己了?！?/p>

從漢城回來后，她好像換了一個(gè)人。平常愛說笑玩鬧屬樂天派的她，整天默不作聲，愁眉苦臉。

隊(duì)里放探親假。本來感到無(wú)顏見鄉(xiāng)親父老的黃志紅，卻意想不到地得到了家鄉(xiāng)人民歡迎和省體委的表彰。最讓她難以忘懷的是，當(dāng)她回到家鄉(xiāng)蘭溪，走進(jìn)那熟悉的紡織機(jī)械廠廠區(qū)大院時(shí)，工人們都圍攏過來和她親切地打招呼，豎起拇指夸她有出息，給家鄉(xiāng)爭(zhēng)了光。甚至幾位工人找到廠領(lǐng)導(dǎo)，遞上一份“奏折”：“黃志紅是咱們看著長(zhǎng)大的，她在奧運(yùn)會(huì)上得了第八名，了不起，是咱廠的榮耀，咱們廠還不表示表示？”于是廠長(zhǎng)親自擺下慶功宴，請(qǐng)黃志紅和她的父母出席。當(dāng)大家為黃志紅碰杯時(shí)，黃志紅的淚水再也抑制不住地滾落下來。家鄉(xiāng)人民的熱情與鼓勵(lì)，溫暖了黃志紅那顆灰冷的心。如果說，當(dāng)她用心去推鉛球時(shí)，才懂得了什么是鉛球的話，那么，這次奧運(yùn)失利使她懂得了人生和事業(yè)，懂得了應(yīng)該以獻(xiàn)身的精神去追求。

探親假結(jié)束返京的第一天，她就到田徑館抓起了鉛球。

三

長(zhǎng)期大量的訓(xùn)練和比賽，使年僅26歲的黃志紅渾身傷病。她的腰、膝、腿、腕都有傷，曾幾次住院醫(yī)治。就說那雙腳，左腳4條韌帶都斷過，右腳腳踝也曾多次扭傷斷裂。每到冬天，傷病發(fā)作，使黃志紅痛不堪言。每天早晨起床就像過一道大關(guān)似的，她的雙腳不敢沾地穿鞋，得一點(diǎn)點(diǎn)試探著支撐住，否則踝關(guān)節(jié)就會(huì)鉆心地疼痛。然后才能小心翼翼地穿上鞋，平時(shí)走起路來，不明就里的人一定會(huì)以為她是個(gè)“跛子”。

為保證正常的訓(xùn)練和比賽，黃志紅還特地為自己準(zhǔn)備了一套從不離身的裝備。她有兩副腰帶，練力量時(shí)用硬牛皮制的，就像舉重運(yùn)動(dòng)員那種；另一副是軟皮子的，練技術(shù)時(shí)用。她還有兩套護(hù)膝，一套是排球運(yùn)動(dòng)員用的那種短護(hù)膝，比賽時(shí)用；另一套是在北醫(yī)三院專門定做的，里邊加了尼龍墊，是訓(xùn)練時(shí)用的。

自從黃志紅經(jīng)歷了漢城奧運(yùn)會(huì)的挫折之后，她的心里開始有了“事”，她為自己訂的目標(biāo)，再不是什么銅牌、銀牌，而是田徑界幾代人都?jí)粝氲慕鹋疲钦∷豢伞?/p>

她又自覺地加大訓(xùn)練量，更加用心地體悟推鉛球之道。有一次，她到民主德國(guó)訪問比賽，看到民德的運(yùn)動(dòng)員特別注意練左側(cè)支撐，以便轉(zhuǎn)身推球時(shí)的動(dòng)作更具爆發(fā)力。她就自己試著練。可誰(shuí)知這樣一來，她左腳的舊傷一齊發(fā)作，痛得她汗流浹背，臉色煞白。教練與隊(duì)友都勸她別練了，可她說什么也不肯，硬是堅(jiān)持了下來。

還有一次，她騎自行車摔了一個(gè)大跟頭，把手腕摔傷了，她像闖了禍的孩子，躲閃著教練。但闞教練講：“哪能躲得過我這雙眼，我整天就盯著她們的手腕呢？那是鉛球運(yùn)動(dòng)員的命根子，我一見她手腕上打著繃帶就急了，狠狠吼了她一頓，禁止她們今后騎自行車?！笨烧l(shuí)知，第二天訓(xùn)練課上，黃志紅又吊著個(gè)腕子出現(xiàn)在訓(xùn)練場(chǎng)。

到巴塞羅納參加田徑世界杯賽時(shí)，黃志紅又舊病復(fù)發(fā)，動(dòng)作走樣，在決賽前一天，闞教練狠著心讓黃志紅將推球時(shí)的身體重心再放低一些，可在練習(xí)時(shí)，受傷的膝關(guān)節(jié)在彎曲時(shí)卡了好幾次，痛得黃志紅死去活來，口吸涼氣。她要突破的不僅僅是降低重心，而是自己傷病的極限?？伤彩菆?jiān)持住，把技術(shù)動(dòng)作改過來，重心降低了！

終于，黃志紅奪得了金牌！

幾代人夢(mèng)寐以求的理想，在她身上幸運(yùn)地降臨了，但為了這份“福份”，她付出了多大的代價(jià)！可在黃志紅的眼里，這仍不算什么。她的目標(biāo)，她的事業(yè)，是破世界紀(jì)錄，是拿下一屆世界大賽的金牌。