羅唐峰

一

又是黃昏。我頹然坐在一塊石板上，隨即便看到一大群螞蟻在我腳下忙碌。螞蟻的中心是一塊拇指大的食物。我無名火起，一腳將食物踢開。但不一會，螞蟻又重新在食物周圍聚集。我叫你們不死心！我起身，右腳對準(zhǔn)食物用力一踩，一搓。螞蟻、食物、泥土卷在一起。望著那些在死亡中掙扎的螞蟻，我冷笑一聲，帶著莫名的快意，回宿舍去。

又是“角落之歌”。女中音，從對面的教室樓傳過來的。那位唱歌的女教師，人生得也許算得上漂亮，歌唱得也許稱得上圓潤，但這于我何干？她見我總是低下頭去，打招呼也細(xì)聲細(xì)氣，大概是想讓我覺得她溫柔可愛而且很有修養(yǎng)。在這個(gè)偏僻的山村學(xué)校，我文憑最硬?！罢l知道角落這個(gè)地方，愛情已將它久久遺忘。”她無非是要告訴我，她想嫁給我，希望我不要忘記她還沒有嫁人。我想冷笑。

又回到宿舍。房子窄小且沒有天花板。報(bào)到那天，校長說原本在教師樓給我騰出一間的，但傳達(dá)室的孫老頭硬是搬了進(jìn)去。孫老頭原先一直住在傳達(dá)室。傳達(dá)室雖舊些、窄些，但很暖和……校長說得很誠懇，一副內(nèi)疚相，顯然是要向我證明，我這個(gè)名牌大學(xué)的畢業(yè)生所以住傳達(dá)室，實(shí)在不是他不重視我，而是孫老頭太古怪，太不通情理。

“沒關(guān)系！”我說。既然被分在這倒霉的窮鄉(xiāng)僻壤，房子的好壞又有什么關(guān)系呢？

“你的精神很難得，不過，我們還是會盡早作重新安排的?！?/p>

跟這樣的人說話，我想睡覺。

校長終于走了，拖著長長的背影，走進(jìn)那棟灰色的教師樓。黃昏依舊，冷寂依舊。唯有我自己知道，我的心留在故鄉(xiāng)，留在那江水環(huán)繞的繁華城市。那里，有我高樓筆立、且古色古香的校園，有我的事業(yè)和幻想，有我鐘愛已久卻未能向她一吐衷腸的姑娘……可這一切都已星散，融入茫茫天彎。怨誰？螞蟻—我成了命運(yùn)腳下的螞蟻，它只消一踩、一搓，我便只有茍延，只有徒然的掙扎和絕望。

二

又是刺耳的起床鐘聲，我起床。開門時(shí)，不覺火冒三丈。門樓上有一行歪歪斜斜的粉筆字：“你才是笨豬！”一定是學(xué)生寫的。這些學(xué)生的基礎(chǔ)太差，課堂上，一問三不知。答不出問題就站著上課。有一次，幾乎全班都站起來了。我于是罵道：“笨豬！”見鬼，他們還不服氣。

又是一張張令人倒胃口的臉。

“上課！”我壓著火氣喊。

“起立！”

“坐下?！蔽覓咭暶恳粡埡麛骋獾哪?，我要找出那個(gè)狗膽包天的小鄉(xiāng)巴佬。對于貧困的人，我認(rèn)為我應(yīng)該同情、憐惜，但對方必須老實(shí)，必須有一副可憐相。而這群小鄉(xiāng)巴佬，卻自以為是，仿佛世界是他們，上課竟也敢搗亂，竟也敢毫不掩飾地打哈欠，這就不由得不讓人厭惡。

我一張臉一張臉地審視，最后，我的目光停在那個(gè)穿灰衫的小鄉(xiāng)巴佬身上。班里他長得最高大，頭發(fā)最亂。他今天的神情很特別，不像以前手腳總不停地動，一堂課要移好多次桌子，好像他的書桌總放不平。一聽到移桌子的聲響，底下便有一陣壓抑著的笑聲。我總是一次次地讓他站著上課，但他每次都做出一副很委屈的樣子。小鄉(xiāng)巴佬也配惡作劇？我常冷笑。但今天，他卻把頭沉沉地低下去，偶爾抬頭，一碰到我的視線，竟驚慌、恐懼地避開。

“王佛山！”我突然嚴(yán)厲地喊道。

他渾身哆嗦了一下，站了起來，全然沒了往日那副委屈之極的神情。稚嫩的臉在蓬亂的頭發(fā)和臟兮兮的灰色上衣掩襯下，顯得非?？蓱z。我突然生出一種玩弄螞蟻的快意，怒氣頓消。我換上了在班上從未顯露過的親切口氣說：

“朗讀第4課第1、2段?！?/p>

他怯怯地瞥了我一眼，打開書，結(jié)結(jié)巴巴地朗讀起來。

他讀畢，我依舊很親切地叫他坐下，又鼓勵(lì)他不要緊張，下次再讀就會好些了。他坐下，滿面通紅，大概還以為我不知道他做的事，還以為我對他不錯(cuò)。這螞蟻！

命運(yùn)捉弄我，視我如螞蟻；我亦捉弄人，看人似螞蟻。

……我開始熱情地和那位女教師打招呼，她大概以為我挺喜歡她了，歌唱得更響、更深情，這螞蟻；我備課認(rèn)真，授課生動，課余熱心組織學(xué)生活動，為他們搞這樣那樣的講座，校長總在各種場合不遺余力地贊美我，這螞蟻；學(xué)生認(rèn)為我是一個(gè)一心撲在他們身上的好老師，為了聽到我一聲稱贊，常常熬夜，完成我故意布置的大量作業(yè)，這群螞蟻……

但傳達(dá)室的孫老頭卻不肯就范。

我第一次到他宿舍，他正在補(bǔ)衣服。

“孫師傅，忙呀？”

“唔?！?/p>

“來，抽支煙?！蔽疫f過去一支。

“我有?！彼琅f補(bǔ)衣服，并不接煙。

“您在學(xué)校很長時(shí)間了吧？”

“唔?！?/p>

“您年紀(jì)這么大，身體還真捧。不過，到底上了年紀(jì)，以后有什么地方用得著我，您盡管吩咐。”

他沒出聲，但雙手已微微顫抖，顯然很激動?！按蟾乓詾槲艺媸莻€(gè)好人，這螞蟻。”我冷笑。但他放下衣服站起來，臉色竟驟然變得冷酷。沒容我探究，他已走到門口，冷冷地說：“我要出門！”

我從未受過這種蔑視。我真想一拳打過去，哪怕是被拘留。但另一種自尊，一種一定要讓他就范，一定要讓他在我心中如螞蟻的自尊使我反而對他更親熱了。

“對不起，打擾您了。”我說。

我第二次去他宿舍，挑著一擔(dān)木炭。“孫師傅，您的木炭?！?/p>

“學(xué)校分的，我自己會挑。”

我敢發(fā)誓，我一輩子沒見過這樣的老混蛋！但我還是親親熱熱地和他說話，幫他放好木炭，心里卻恨不得他立刻中風(fēng)，口眼歪斜。

我常常在捉弄螞蟻中感到快意，但有時(shí)卻也迷惘。比如，每當(dāng)那女教師美麗的眼睛投來一瞥，我心里便會莫名地慌亂。而跟學(xué)生們在一起，每當(dāng)看到他們信任、期待的目光，心里便會升起一種醉心的滿足，忘記了自己是在演戲。

這天，我房間的桌子上不知誰放了6個(gè)雞蛋。這肯定是學(xué)生干的。我于是像上次一樣審視全班—又是王佛生。我叫他到我宿舍來。

“是你拿的雞蛋嗎？”

“不是?！蓖Ａ送Ｓ终f：“可能是您買的，您忘了！”

“你想會是其他人嗎？”

“不會的，肯定您買了又忘了。”

我斷定是他送的，于是給他錢，他死活不收。螞蟻！我想。但卻沒有一點(diǎn)快意。

三

冬夜，下雪，冷。

我曾做過這樣的夢：大雪紛飛，世界是白茫茫的一片，好寂靜，好潔凈。我和心愛的人坐在暖暖的爐火旁，各自讀書……那該是怎樣的一種甜蜜呢？

現(xiàn)在，我卻只能早早上床，鉆進(jìn)冰冷的被窩。想想過去的事情，再看看現(xiàn)今的處境，便生出陣陣無奈的傷感。

“嘩—嚓—”半睡半醒中我驚得跳起來。是大雪將窗外的樹壓垮，樹倒下時(shí)一根樹枝又將一塊窗玻璃打碎，寒風(fēng)和白白的雪花正從窗洞里灌進(jìn)來。我知道再在這破舊的屋里呆下去保不準(zhǔn)會出什么事。但我還是重新躺下來。運(yùn)交華蓋，逃得了嗎？況且，與其這樣呆下去，還不如死了的好。又想想自己死后那些老同學(xué)會怎樣的喟然長嘆，我的愛人或許會掉下幾滴眼淚，內(nèi)心竟慢慢生出些快意來……

又是起床鐘聲，我習(xí)慣地起身，卻感到全身不對勁，頭痛身酸，口干鼻塞，一摸額頭，灼手，我復(fù)又軟軟地躺下。

混混沌沌中有人敲門，我無力理睬，門竟被踢開。瞧了好半天才看出是孫老頭。他沒說一句話就跑了出去。怪！

跟著，我被人抬進(jìn)了衛(wèi)生院。過不多久，便有許多老師和學(xué)生來探視我。等病房空了，孫老頭進(jìn)來了，提著一袋水果。

我愕然，習(xí)慣地跟他打招呼。

他仿佛沒瞧見我似的，默默地坐在另一張空床的床沿上。

我覺得很滑稽。

“我知道，你覺得我像畜牲，恨我！可我更恨你！”他低著頭說，臉色紅漲?！拔乙郧安皇沁@樣的。我有老婆，我疼她，我對她好，可她卻跟別人跑了。有一次我偶然聽到兩個(gè)同事的談話。一個(gè)說：‘瞧姓孫的那笨樣，老婆能不跟人跑？另一個(gè)說：‘就是，我早知那女的不會跟他久的?！@兩人平時(shí)跟我關(guān)系挺好，還罵過我那跟人跑掉的老婆?？杀澈髤s又說出這種話。我開始意識到人都是險(xiǎn)惡的。我老婆一定是被這些人攛掇后才跟人跑的。女人都是沒有主見的。我從此恨所有的人……可你不一樣，你是真好人……”

“老師，”門外有人小聲叫。

孫老頭猛地停了話，匆匆走了。

進(jìn)來的是我的學(xué)生，全班都來了，但門衛(wèi)只許兩個(gè)學(xué)生進(jìn)來。他們儼然成人一樣地安慰我。我想笑但笑不出來。一個(gè)學(xué)生遞給我一張紙條，上面寫著：“老師，我向您認(rèn)錯(cuò)。您門上的粗話是我寫的，我早想向您認(rèn)錯(cuò)，又怕您以后不再喜歡我了。不向您認(rèn)錯(cuò)，又老覺得對不住您，睡不好吃不好。您批評我吧，您罵我、打我都行，但千萬別對我不好，不理我……王佛生?！?/p>

我決定出院，盡管醫(yī)生不同意。我總覺得有什么東西在撞擊我的心扉，教我心煩意亂。

我又走上了講臺。我的心里第一次生出一種親切感，又溫柔又強(qiáng)烈。我習(xí)慣地環(huán)視教室，卻沒有發(fā)現(xiàn)王佛生。

一位同學(xué)哽咽著說，昨天他們山寨遭大火，他參加救火被燒死了。

他永遠(yuǎn)不會再來了。他也許永遠(yuǎn)都不會知道我曾惡毒地視他為螞蟻。我呆呆地望著那空空的座位。教室里好靜，我的心好痛、好悔……