我和世界語結(jié)交，完全是由于一個偶然的機(jī)會。

那是1978年，我還在部隊(duì)股役。剛滿20歲，精力上下班盛，總幻想著讓平淡的生活發(fā)出些光彩來。有一天，閑得無聊，我和幾個戰(zhàn)士為一個漢字簡化得是否合理爭論起來，難分高下。我為了逞能，投書全國文字改革委員會。沒想到，我居然收到著名學(xué)者葉君健先生的回信。他勸我們不要把精力浪費(fèi)在無謂的爭執(zhí)上，最好趁年輕多學(xué)點(diǎn)東西。隨信給我們寄來了一份世界語教材和一盤錄音帶。

我被深深感動了。像葉老這樣的知名學(xué)者，竟能如此關(guān)心遠(yuǎn)在千里之外的小戰(zhàn)士們?？墒鞘澜缯Z到底是怎么回事？我到處求教，才得知了波蘭醫(yī)生柴門霍夫創(chuàng)造世界語的故事。柴門霍夫的初衷強(qiáng)烈地吸引了我。將來若能消除語言障礙，各國人民自如地表達(dá)思想，增進(jìn)了解，促進(jìn)文化、科學(xué)、經(jīng)濟(jì)的交流，這該有多么好呵。

我開始自學(xué)世界語。每天操練之余，我就捧著葉老贈送的教材，跟著錄音機(jī)一句一句念。有人很不理解我的舉動，挖苦說：“中國話都講不利落，學(xué)什么世界語。”“趙承華父母都是工人，識不了幾個字，他能搞出什么名堂，真不知天高地厚?！?/p>

我偏不信邪。我覺得，假如沒有不知天高地厚的人，今天的世界說不定還處于愚昧狀態(tài)呢。父母沒文化，兒子為什么就不能學(xué)世界語？

1979年，我復(fù)員回到沈陽。我國世界語學(xué)者方善境先生給我來了一封信。他說，中國學(xué)習(xí)世界語的人太少了。你回沈陽之后，若能將更多的人組織起來學(xué)世界語，對于推動?xùn)|北地區(qū)的世界語運(yùn)動能起相當(dāng)作用。我有些猶豫。我只有20多歲，世界語只學(xué)了一年，無錢無權(quán)，卻要組織開展學(xué)習(xí)世界語的活動，談何容易？

也許是我身上那種不知天高地厚的勁頭起了作用?；氐缴蜿枺ぷ麝P(guān)系還沒有辦，便去拜訪沈陽師范學(xué)院的張家聲老師。年逾古稀的張老師搞了半輩子世界語，屢遭挫折，早已心灰意冷。我三番五次登門請他出山，懇切陳詞，他終于答應(yīng)我的請求，擔(dān)任沈陽第一個世界語學(xué)習(xí)班的老師。

沒有資金，沒有校舍，也不知能否招到學(xué)員。但我相信，心誠則靈。沒錢登廣告，我自己掏錢買了一臺油印機(jī)和蠟紙，自己刻鋼板，上大街貼招生廣告。隆冬的沈陽，白天最高氣溫也經(jīng)常是零下十幾度，漿糊剛刷上就結(jié)冰，我只有拼命快貼。每逢有人圍上來的時候，我就成了演說家，動員人們報名。沈陽的大街小巷貼滿了我的招生廣告。功夫不負(fù)有心人，學(xué)習(xí)班竟然第一次招收了80多人！

學(xué)員有了，可沒有教室，又沒錢租。這時一個少年之家伸出了援助之手，把一間堆雜物的房子免費(fèi)借給我們用。這樣，我們總算舉行了“開學(xué)典禮”。沒有教材，我就把自己積累的材料編成課本，每天上課前發(fā)一章講義給學(xué)員。

在開辦這期學(xué)習(xí)班的時候，我被分配到一家工廠當(dāng)鉗工。白天上班，晚上講課，刻講義，改作業(yè)，回答學(xué)員的問題。因?yàn)樗锰恚獠涣擞袝r上班遲到，每月38元的工資，常常被扣得只剩幾塊錢。我真的有些動搖了。我想，我圖什么，為什么要遭這分罪啊。算了，老老實(shí)實(shí)當(dāng)一個工人，舒舒服服過日子得了?？墒?，看到學(xué)員們認(rèn)真學(xué)習(xí)世界語的情形，我又覺得撒手而去，對不起他們。人，不能總是貪圖安逸，總盯著自己鼻尖底下那點(diǎn)東西呵。

為了在沈陽成立地區(qū)性的世界語協(xié)會，我利用業(yè)余時間奔走游說。1981年1月，天氣特別冷。當(dāng)我在風(fēng)雪中來到一家家單位，凍得像根冰棍，仍然哆哆嗦嗦懇求支持時，我的“哀而動人”終于使領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)人士為我開了綠燈。當(dāng)月，遼寧省世界語協(xié)會成立，我擔(dān)任副組長。

我并沒有滿足，而是“得隴望蜀”，四處出擊。1981年3月，我到鞍山幫助建立了鞍山的第一個世界語小組。后來，到大連海運(yùn)學(xué)院，向大學(xué)生宣傳世界語，得到熱烈響應(yīng)。我又風(fēng)塵仆仆趕到遼陽，辦起了世界語學(xué)習(xí)班。我還去過營口、撫順、本溪……我的足跡幾乎遍及遼寧全省。每到一處，我便點(diǎn)燃那里學(xué)習(xí)世界語的火種。1985年，我被推選為遼寧省世界語協(xié)會常務(wù)理事。為了推廣世界語，我四處借債，不惜傾家蕩產(chǎn)，別人都說我“瘋了”。可是沒有這個“瘋勁”，怎么能換來在遼寧省推廣世界語的累累碩果呢？

1985年，我又闖到遼寧人民廣播電臺和省電視臺，想借助現(xiàn)代傳播媒介，普及推廣世界語。電臺電視臺欣然答應(yīng)。于是，世界語講座在沈陽開播了。電視講座第一期報名的就有8500人，我主講的我國第一部世界語《未來之聲》錄相片出版發(fā)行了，首次發(fā)行的2萬套錄相帶被搶購一空，日本、法國等國的世界語協(xié)會也相繼購買。1985年，世界最權(quán)威的國際世界語協(xié)會機(jī)關(guān)刊《世界語》雜志對沈陽的世界語活動進(jìn)行了專題報道。1989年，我受日本札幌市世界語協(xié)會的邀請，到東京、札幌等地演講，并將在今年赴哈瓦那參加國際世界語學(xué)術(shù)會議。

人家都說我成功了。我想，沒有葉君健、方善境等老前輩的引導(dǎo)，沒有各級政府和各界人士的熱心幫助，我一個微不足道的普通青年，就是渾身是鐵，又能打幾根釘呢。

魯迅說過，真的猛士，敢于直面慘淡的人生。按照這個標(biāo)準(zhǔn)，我可夠不上一個猛士。因?yàn)槲页３＊q豫，彷徨，自己可憐自己。有時夜深人靜，審視自己的人生道路，我感到一種莫名的委屈，最早和我一起學(xué)習(xí)世界語的人，有的做官去了，有的去做生意，只剩我苦苦撐持著。這些年辛苦奔波，我得到什么了？家中除了一個長城牌單門冰箱和一臺黑白電視機(jī)，一堆世界語教材，剩下的只有患病老母和妻子不止的埋怨。很多人不相信我是個窮鬼，說你又搞廣播教學(xué)，又辦培訓(xùn)班，準(zhǔn)掙了大錢。我唯有苦笑。確實(shí)，我在電視臺錄相，兩個月掙了幾百塊稿費(fèi)，可這連還債都不夠啊。我要是為了掙錢，說什么也不癡心去搞什么世界語?？墒?，我的一片苦心，人們?yōu)槭裁床焕斫猓?/p>

對我打擊最大的，莫過于家庭的破裂。1984年，我和夜大的一位女同學(xué)結(jié)成伉儷，風(fēng)雨漂泊的小船總算有了?？康拇a頭。起初，我們的生活是和諧的，還有了一個可愛的小女孩。由于我整天忙于推廣世界語活動，卻沒有發(fā)現(xiàn)我和妻子的裂痕越來越大。那一天，電視臺正在為我錄相。為了取東西，我?guī)е娨暸_的工作人員回到自己家。打開家門，我和電視臺的同志都怔住了：妻子衣著不整，一個陌生的男子幾乎一絲不掛，神色慌張站在那里。我默默走開，讓那位男子穿上衣服，奪路而走。妻子開始啜泣。我強(qiáng)忍住悲憤，上去安慰她。我想，妻子之所以做出今天的事，是我的不對呵。我很少照顧家，很少給妻子溫存。我該怎樣挽回這一切呢？

無可挽回了。妻子堅(jiān)決要求離婚。再三懇求也無濟(jì)于事。我終于拿起那支沉重的筆，在她早已寫好的離婚書上簽了字。妻子走了，那個可愛的小女兒也走了。我一個人高馬大的漢子，一連好幾天以淚洗面。別人嘲笑我是“人財(cái)兩空”，難道這就是命運(yùn)對我的懲罰？

我又一次想，我是不是該抽身而退。我反復(fù)地問自己，我選擇的道路是不是錯了。思考再三，我認(rèn)為盡管我有種種失誤，但我的道路沒有走錯。一個青年，想以自己的微薄之力，為國家為社會做一點(diǎn)有益的工作，無可指責(zé)。假如僅僅從個人得失的標(biāo)準(zhǔn)來衡量我所從事的事業(yè)，我可能錯了，很蠢，很迂。可是，一個凡事考慮個人得失的人，國家和社會對他能指望什么呢？

我又一次戰(zhàn)勝了自身的怯懦和動搖。也許，所謂人生就是與自己的怯懦、動搖做無休止斗爭的過程。斗爭獲勝之后，我又以更大的干勁投入世界語運(yùn)動中。我正在實(shí)施一個新的計(jì)劃：和日本等國的世界語研究單位聯(lián)合在中國舉辦世界語旅游，吸引世界各地的世界語愛好者飽覽中國的大好河山。

我熱愛意義深遠(yuǎn)的世界語事業(yè)。我不想于其中撈取什么，唯勤奮獻(xiàn)身，“雖九死其猶未悔”。我最欣賞陶行知先生的一句話：“人生為一大事而來，做一大事而去。”我們這些風(fēng)華正茂又趕上好時代的人，有什么理由不去做一點(diǎn)有益于國家，有益于社會的事情呢？

（李在昌何君倬記錄整理）