一林
1 京城北郊,一片荒地。
1987年,一群普普通通的人來到這里,兩年后,一個(gè)現(xiàn)代化的建筑群落輝煌地出現(xiàn)在北郊。
這就是北京奧林匹克體育中心和亞運(yùn)村。
無論你對(duì)亞運(yùn)會(huì)持有什么看法,當(dāng)你來到這里,你無法不為這里一座座氣派、獨(dú)特的建筑而驚詫。在這種驚異的感覺中,你肯定可以體驗(yàn)到一種驕傲的情緒—一為中國(guó)而驕傲。
2 看一眼就不會(huì)忘記,這樣的現(xiàn)代建筑總使人先想起悉尼歌劇院。那是在澳大利亞。
國(guó)際游泳聯(lián)合會(huì)主席在參觀了一座建筑后評(píng)價(jià)道:“它是21世紀(jì)技術(shù)和中國(guó)民族風(fēng)格的完美結(jié)合?!彼f的是一座游泳館,當(dāng)然,這座游泳館在中國(guó)。
北郊游泳館,如一本集藏著知識(shí)倒扣著的圖書,如一只在鑼鼓聲中競(jìng)渡的龍舟,如一座風(fēng)雨中堅(jiān)穩(wěn)的橋梁,那兩端高聳的塔筒和線條流暢的凹曲形兩坡屋面,又使人想起我國(guó)輝煌于世千百年的古老建筑中的雕梁畫棟,斗拱飛檐……
看一眼,你便不會(huì)再忘記。
這座內(nèi)部技術(shù)設(shè)施先進(jìn),外部造形簡(jiǎn)煉、獨(dú)特,在現(xiàn)代氣息中又體現(xiàn)著民族神韻的建筑,使人不難斷定它勢(shì)必成為中國(guó)建筑史中的又一經(jīng)典之作。
3 建筑是凝固的音樂。
一部?jī)?yōu)秀的音樂作品是一代人心靈和精神的記錄。
北郊游泳館,它凝固了中國(guó)人今天和明天的驕傲。
在這部?jī)?yōu)秀作品的創(chuàng)作中,一群年輕人將一段美好的年華交付給了它,于是它也凝固了一代人不會(huì)凋殘的青春。
在這群普普通通的人中,有15個(gè)普普通通的青年架子工。他們的頭兒叫賈全書,一個(gè)火爆脾氣、熱情寬厚的小伙子,他的隊(duì)伍便以他的名字命名:賈全書青年突擊隊(duì)。
賈全書青年突擊隊(duì)是北京市建筑總公司第三建筑公司的驕傲。三建的驕傲很多,其中最讓人稱道的是三建出了兩位市長(zhǎng),這便是當(dāng)年的突擊隊(duì)長(zhǎng)李瑞環(huán)和張百發(fā)。今天三建人一提起這兩位市長(zhǎng),總透著一種自豪。
賈全書和他的伙伴們?yōu)槿▌?chuàng)造著新的驕傲。
游泳館,這是亞運(yùn)工程中耗資最多、施工技術(shù)重復(fù)雜的項(xiàng)目,當(dāng)其它亞運(yùn)工程項(xiàng)目各有其主時(shí),最后只剩下了游泳館。按國(guó)際慣例,場(chǎng)館需提前一年建成試用,才可用于國(guó)際比賽。按常規(guī),建造這樣的游泳館工期需4年左右,而現(xiàn)在實(shí)際工期只有兩年多時(shí)間;該館采用的“斜拉索技術(shù)”在國(guó)內(nèi)外大跨度橋梁中早有應(yīng)用,而在國(guó)內(nèi)用于建筑卻是首次;主鋼粱承重架的支搭,在我國(guó)建筑史上為首次運(yùn)用,在國(guó)外也是少見,為亞運(yùn)工程七大難點(diǎn)之首;50米長(zhǎng)的游泳池,其長(zhǎng)度誤差必須小于3毫米……急、難、新、險(xiǎn),誰來承建,誰都知道要擔(dān)多大風(fēng)險(xiǎn)。
工程總指揮張百發(fā)最后把它留給了三建。
打虎還須親兄弟。
4 如餓虎撲食,賈全書和他的伙伴們闖進(jìn)北郊的荒野。
架子工是建筑行業(yè)的先頭部隊(duì)。初到北郊,這里是一片泥塘。天寒地凍,喝的是從泥塘中澄出來的水,從基地送來的飯到這里早已沒了熱氣???,不叫喚是假的,可叫喚歸叫喚,賈全書和他的伙伴們用電線、麻繩扎緊破棉襖,一鼓勁從天亮干到看見月亮,每天下來渾身像散了架,第二天爬起來依然如猛虎下山。主梁架打底時(shí),小伙子們天天趟在爛泥里,隊(duì)員孫志士被釘子扎破了腳,在泥里一泡,很快感染腫爛,可他不吭聲,依然和別人一樣猛拼猛干。
這一干,就是兩年多。
5 1988年6月一天上午,突擊隊(duì)的小伙子們正在塔簡(jiǎn)架子上施工,這時(shí)有人在下面喊隊(duì)員張文龍,告訴他他的小孩在家里燙傷了。大伙聞?dòng)嵍紴樗?,架子工最需要講安全,心情不好,工作就容易出危險(xiǎn),隊(duì)長(zhǎng)賈全書和工長(zhǎng)親自把張文龍送下架子,讓他趕快回家。
張文龍家離工地有四五十里。
下午一上班,賈全書竟發(fā)現(xiàn)張文龍又出現(xiàn)在工地上。
“怎么樣,孩子呢?”
張文龍一擺手:“沒事兒,放姥姥家了?!?/p>
“你不在家陪孩子,還來干什么?”
“你們哥兒幾個(gè)在這兒甩著膀子干,我一個(gè)人在家,呆得住嗎?算了吧,還是來一起干吧。”
賈全書心中一熱。
6 去年6月13日,家在密云的隊(duì)員孫志士接到家信:母病危。此時(shí)正趕上東西塔簡(jiǎn)二次生根下鋼梁重新支架,任務(wù)重,人手少,小孫想過幾天再回家,隊(duì)員們說:“走吧走吧,你的活有我們呢!”賈全書問:“誰有錢?掏出來?!辈灰粫?huì)兒,100元錢遞到了小孫手里,小孫含淚告別了伙伴,回家安慰了病重的老人,第4天就趕回了工地??伤麆偵习啵阌纸拥搅恕澳覆∥!钡碾妶?bào),隊(duì)員們又遞給他200元錢,小孫懷著焦急和感激的心情回家為老人送了終。
小孫說:“我是農(nóng)民合同工,可我在隊(duì)里沒有合同工的感覺,師傅待我像兄弟。憑心眼說,架子工苦,別的組有輕閑活,可是要讓我走,我不愿意?!?/p>
賈全書說:“咱在一起干,都是弟兄,誰跟誰呀?!?/p>
7 1989年5月,游泳館主鋼粱提前完成,需拆除館內(nèi)支搭主鋼梁架子組合鋼管并運(yùn)出館外,以便讓下一道工序及時(shí)完成。此時(shí)共有370多根長(zhǎng)9~13米、重700多斤的鋼管和40多根在泥水里泡著的枕木,要從游泳池和跳水池中抬出來再運(yùn)到館外,必須20天完成,這是個(gè)費(fèi)力不出活的工作,誰來干?
外包隊(duì)不愿接,費(fèi)工多,掙錢少。
賈全書和他的弟兄們心里直癢癢。
在工區(qū)例會(huì)上,工區(qū)主任胡加林看著手下發(fā)愁的干部們說:“你們這些大笨蛋,守著現(xiàn)成的人不用,還要給外包隊(duì),外包隊(duì)不干拉倒,就給咱突擊隊(duì)!讓人看看,咱們的青年突擊隊(duì)到底是啥樣子!”
15個(gè)小伙子來到了游泳館。
滿滿兩個(gè)池子的鋼管橫七豎八地堆著,小伙子們喊聲“走哇”,上去就搬了起來。可是一天下來,只運(yùn)出十幾根,賈全書和副隊(duì)長(zhǎng)馬青庭急了,這樣干下去,非30天不可。
怎么辦?賈全書說:“得,還是用鋼絲繩往外拉吧,這樣可能快點(diǎn)。”
馬青庭沉思不語,半晌,他一笑說:“算了,你還是聽我的,咱在館里拉一根鋼絲繩,再用兩個(gè)倒鏈滑輪,把鋼管從兩頭吊起然后送出去?!?/p>
賈全書心中一亮:“你真行,這叫什么呀?”
“不知道,反正好使?!?/p>
賈全書開玩笑說:“就叫‘走線滑車得了?!?/p>
馬青庭說:“挺好聽?!?/p>
走線滑車,勞動(dòng)中創(chuàng)造出的智慧。一應(yīng)用,10天就全部運(yùn)出了鋼管和枕木,提前完成工期一半時(shí)間。
突擊隊(duì)到底是啥樣子?
賈全書說:“馬青庭,不愧是咱的‘軍師?!?/p>
8 突擊隊(duì)如一根鋼絲繩,15個(gè)小伙子,就是15根鋼絲,他們緊緊地?cái)Q在一起,于是就有了一股什么困難也不怕的突擊力量。
賈全書說:“我們這些人也邪乎,不管是什么工程,指頭哪兒打哪兒,干得狠?!?/p>
副隊(duì)長(zhǎng)馬青庭,平時(shí)不言不語,可到關(guān)鍵時(shí)刻出的主意叫人嘆服,老師傅說:“馬青庭有36個(gè)心眼?!?/p>
王志廣、楊增全,干活有點(diǎn)糙,可有一股沖勁,多高多難的活,兩人說聲“走!”頭一個(gè)沖上去,在工地上是有名的“拼命三郎”。楊增全拼命拼得患了胸膜炎,住在醫(yī)院里還一個(gè)勁想回工地。
劉京生,干活扎實(shí),架子搭得漂亮,有股狠勁,有十分力恨不得掏出十一分來。
趙明清,干活細(xì)致,他干的活不用檢查,叫人放心。
賈全書說:“隊(duì)里15個(gè)人,各有各的本事,最次的人也有叫你服的地方?!?/p>
當(dāng)館體屋頂工程已經(jīng)完畢,下一步工作是在游泳池和跳水池鑲貼瓷磚,但屋頂架子滿滿當(dāng)當(dāng),懸空架子整個(gè)面占2590平方米,架子本身高6米,這些架子必須在池子鑲貼瓷磚之前拆除,屈指一算,只有4天。
懸吊架了85%都在比賽池上空,架子管有50噸,卡子15000個(gè),安全網(wǎng)218塊,腳手板2930塊,關(guān)鍵的是,所有材料沒有出口,不準(zhǔn)下扔,必須人工一點(diǎn)一點(diǎn)倒下來,4天,需要完成這么大工作量,危險(xiǎn)不說,能干完就是個(gè)奇跡。
賈全書一聲令下,在工長(zhǎng)鄧明振的帶領(lǐng)下,全隊(duì)團(tuán)結(jié)一心,人人奮勇,結(jié)果4天任務(wù)3天就完成,打了一個(gè)漂亮仗,又一次顯示了突擊隊(duì)的力量。
賈全書佩服隊(duì)里的弟兄,隊(duì)里的弟兄們也欽佩賈全書、馬青庭、劉京生這些“老”師傅。遇上什么險(xiǎn)活重活,“老”師傅們一馬當(dāng)先,其他隊(duì)員不敢落后,他們說:“師傅們抄起家伙就上,咱不賣力,良心上過不去?!?/p>
9 亞運(yùn)工程總指揮、北京市副市長(zhǎng)張百發(fā)曾發(fā)下大誓:亞運(yùn)工程若不能如期完成,我就跳樓1
這樣的領(lǐng)導(dǎo)干部當(dāng)著全國(guó)百姓的面明確立誓,確實(shí)少見。
義無反顧,不留退路,不推卸責(zé)任。
中國(guó)百姓多希望干部們都有這種精神!披肝瀝膽,你投我以坦誠(chéng)與信任,我報(bào)之以勤奮和血汗。
游泳館支搭主鋼梁架,高35米,長(zhǎng)117米,寬13.5米,重達(dá)750噸,它必須能承受260噸重的鋼梁,還要抵抗高空風(fēng)壓和各種震動(dòng)荷載。
這樣大規(guī)模復(fù)雜的工程在建筑行業(yè)中實(shí)屬少見。它是確保斜拉索技術(shù)應(yīng)用和屋架承重一次成功的關(guān)鍵。它要求主梁架上下和水平偏差不得超過兩厘米,而工期只有30天,這對(duì)平均只有27歲的青年突擊隊(duì)員們是一次巨大的挑戰(zhàn)。
賈全書和他的伙伴們沒有猶豫,該探親的不回家了,家里有事的也不請(qǐng)假,從清晨干到深夜,天天攀援在高高的腳手架上。流了多少汗,加了多少班,無法說清,而此時(shí)獎(jiǎng)金最高時(shí),也不過150元,但沒人計(jì)較這些。他們運(yùn)用全面質(zhì)量管理方法,僅僅20天,一座密林般的腳手架高高地搭了起來,連一只麻雀想飛過去也不容易。
小伙子們下來了,他們抬頭望著穩(wěn)穩(wěn)站立的腳手架直發(fā)呆:這是咱們搭的嗎?怎么這么漂亮!
賈全書和小伙子們想起了張百發(fā)立下的大誓。張百發(fā)是咱三建的,來看看這架子,多漂亮,咱能讓你真的跳樓嗎?!
10 去年春節(jié)和今年元旦,賈全書兩次住院做手術(shù),隊(duì)員們來看他,他也想念弟兄們?;锇閭冏吡?,賈全書心里直念叨:怎么回事,咱這幫弟兄怎么這么好?
論資歷,他不是最老的,劉京生、馬青庭都是他的師哥。馬青庭平日少言少語,可在關(guān)鍵時(shí)刻幫了他多少忙!劉京生技術(shù)高,曾一度到別的隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng),賈全書知道,他當(dāng)個(gè)隊(duì)長(zhǎng)有富余??伤且貋?,并對(duì)賈全書說:“賈師傅,我也沒別的,我有多大力就幫你使多大力!”這話,讓賈全書想起來就心熱。多好的兄弟。
兩年來,賈全書青年突擊隊(duì)先后被評(píng)為北京市優(yōu)秀突擊隊(duì),公司雙文明標(biāo)兵班、優(yōu)秀突擊隊(duì),總公司先進(jìn)突擊隊(duì),今年,又在亞運(yùn)工程總指揮部、《中國(guó)青年》雜志社和北京團(tuán)市委聯(lián)合舉辦的評(píng)選活動(dòng)中被授予“亞運(yùn)工程優(yōu)秀青年突擊隊(duì)”的稱號(hào)。
賈全書說:“其實(shí)這是我們應(yīng)該干的,因?yàn)槲覀兙褪乔н@個(gè)的?!?/p>
隊(duì)員們說:“隊(duì)長(zhǎng)和‘老師傅們行得正,干什么活都先上,待咱又像兄弟,干起活來痛快,咱干活就喜歡喊里喀嚓?!?/p>
建筑工人的語言,質(zhì)樸無華。
11 賈全書問:“你們說,咱整天搭架子,搭了拆,拆了搭,又累又危險(xiǎn),煩不煩?可咱還是干下來了,干得還挺沖,怎么回事?”
孫志士說:“架子工總得有人干,沒人干行嗎?”
王志廣說:“青年人就該有一股沖勁,一點(diǎn)沖勁沒有,沒勁!”
12 每天天亮,賈全書青年突擊隊(duì)的隊(duì)員們走出工房,在工房前開始了升旗儀式。
正、副旗手李大金、孫志士將突擊隊(duì)隊(duì)旗徐徐升起,隊(duì)員們默默注視。
太陽一天天升起,隊(duì)旗也一天天升起。
一天天過去了,他們用粗壯的手臂托起了一座世界一流的游泳館。
可是你今天來到這里,卻找不到青年架子工們留下的痕跡。那密林般漂亮的架子拆除了,如這些樸實(shí)的小伙子,默默無聞地告別了這里的輝煌。
搭起來,又拆了,仿佛什么也沒有架起。
可他們?yōu)橹袊?guó)架起了驕傲,他們?yōu)橹袊?guó)贏得了第一枚閃光的金牌。
同時(shí),他們也架起了自己無悔的青春,這一段日子,充實(shí)得無一刻虛度。這無須那些壯麗的建筑來作證,因?yàn)樗麄兌贾雷约涸谶@里灑下多少汗,脫過多少層皮。
這一點(diǎn),別人無法全部體會(huì)。