源潮

光南走了，走得這樣突然。

在他猝然倒下的前一天晚上，我們倆還在電話里談了半個(gè)小時(shí)的歌，談他嘔心瀝血的《屈原》，談他夢(mèng)寐以求的音樂(lè)會(huì)，談民歌在青年人中間的新知音……

他倒在鋼琴上，倒在他的歌聲里—他的一生就是一組傳世的歌。

《春天》

每個(gè)人都有他的春天，光南的春天夾著雨和雪。

他是在本世紀(jì)40年代的第一個(gè)年頭來(lái)到這個(gè)世界的。當(dāng)時(shí)的華夏大地上籠罩著三座大山的黑暗。光南的父母曾經(jīng)是著名的革命者，在大革命時(shí)期是黃浦軍校志同道合的教官，由于參加革命活動(dòng)，不得不長(zhǎng)期躲避國(guó)民黨反動(dòng)派的通緝。1940年8月，當(dāng)他們?cè)谥貞c意外地得到這個(gè)兒子的時(shí)候，他們根本沒(méi)想到他身上會(huì)有音樂(lè)的細(xì)胞，更沒(méi)有預(yù)料到他將在幾十年后進(jìn)入中國(guó)最著名的作曲家的行列。

“有人猜我是童子功，也有人說(shuō)我是大器晚成。其實(shí)都不是。”光南在廣州曾和我夜談過(guò)他的身世：“我小的時(shí)候家里顛沛流離，能活命就不錯(cuò)了，哪里顧得上讓我學(xué)習(xí)音樂(lè)，更甭說(shuō)什么練琴練耳了。幸運(yùn)的是我遇上了一位女教師，是陶行知辦的育才學(xué)校的學(xué)生。她特別喜歡音樂(lè)，不知怎么注意上了我，說(shuō)我對(duì)音樂(lè)敏感，模仿力強(qiáng)，格外注意對(duì)我的音樂(lè)啟蒙。5歲那年的春天，我在課間隨口哼了一陣即興調(diào)，有心的老師趕緊用筆把譜記了下來(lái)。她說(shuō)：這段旋律雖然不及莫扎特的神童曲，倒也挺有點(diǎn)春天的情趣，就取個(gè)名叫《春天》吧—這就是我的處女作?！?/p>

光南真正的春天是從新中國(guó)成立之后開(kāi)始的。得益于啟蒙老師的引導(dǎo)，他在小學(xué)就是文藝活動(dòng)的骨干，還參加了學(xué)校的童聲合唱團(tuán)。剛解放的北京城是個(gè)歌聲的天地，《沒(méi)有共產(chǎn)黨就沒(méi)有新中國(guó)》伴隨著一個(gè)生機(jī)勃勃的年代，這春天是光南音樂(lè)創(chuàng)作最早的根基，他寫的第一批創(chuàng)作歌曲幾乎都是以歌頌黨為主題的。

光南的父親愛(ài)聽(tīng)京劇，在工作之余也常哼上幾段。光南跟著聽(tīng)、跟著唱，耳濡目染，小小年紀(jì)居然能流利地背下許多長(zhǎng)段板腔，甚至能說(shuō)出梅、程、麒、余等各派唱腔的藝術(shù)特色。小學(xué)快畢業(yè)那年，正趕上全國(guó)首屆民間音樂(lè)舞蹈大會(huì)演，中華各族的民歌、民曲、民調(diào)使光南仿佛忽然來(lái)到遍布珠貝的海灘，一下子不知道撿什么好了。那陣子光南成了個(gè)民歌迷，一會(huì)唱一段河北梆子，一會(huì)又哼上一段“四季調(diào)”。旁的人聽(tīng)了都說(shuō)：“韻和味還挺像回事的?！惫饽系耐型趿⑵较蛭医榻B：“光南是我們這輩人中民族音樂(lè)底子最厚實(shí)的?！惫饽险f(shuō)：“人家老問(wèn)我從哪兒學(xué)來(lái)那么多民間旋律，其實(shí)都是搞音樂(lè)之前就哼熟了的調(diào)?！?/p>

《我要飛翔，我要歌唱》

哲人們?cè)?jīng)說(shuō)過(guò)：盡管人人都愿意走直路，世界上真實(shí)的路卻沒(méi)有一條是直的。光南的路也是這樣。

在圓明園的舊址上有座歷史不長(zhǎng)卻相當(dāng)有名的中學(xué)，這就是當(dāng)年從解放區(qū)遷來(lái)，主收軍烈干屬子女的一0一中。

在這個(gè)學(xué)校的校友冊(cè)里有許多人們熟悉的名字：黨中央政治局委員李鐵映，國(guó)家體委主任伍紹祖，勞動(dòng)部長(zhǎng)阮崇武……光南也是這個(gè)學(xué)校引以為榮的學(xué)生。

可是光南當(dāng)年并不安心在這個(gè)一流的中學(xué)里讀書(shū)，他的心早就飛進(jìn)了音樂(lè)世界，他一直想上音院附中。但是媽媽不同意，光南也無(wú)奈，只好在業(yè)余時(shí)間做自己的“音樂(lè)夢(mèng)”。下了課就抄歌、唱歌、聽(tīng)歌，隨身的小本子，幾乎就是《新歌集》，班上要搞文藝活動(dòng)的時(shí)候，大家都來(lái)借他的小本子。常言道：“熟讀唐詩(shī)三百首，不會(huì)作詩(shī)也能吟?！惫饽细璩枚嗔?，肚子里不知不覺(jué)地就釀出不少新的旋律。當(dāng)時(shí)的報(bào)上常發(fā)表一些抒情的小詩(shī)，光南就拿這些詩(shī)來(lái)試著譜曲，然后把它記在自己的小本子里。不知是不好意思還是怕成為人們議論的對(duì)象，他在作曲者的位置上從來(lái)沒(méi)有寫過(guò)自己的名字，而總是胡亂填一個(gè)假名。這些歌從光南的小本子上傳到同班同學(xué)里，再逐步傳到其他的學(xué)生中，居然就漸漸地唱開(kāi)了。

有一陣子，隨著中蘇友好高潮的到來(lái)，俄羅斯民歌流行一時(shí)，在北京郊外的校園區(qū)，只要月亮一掛梢，到處能聽(tīng)到有人哼《莫斯科郊外的晚上》。這時(shí)的光南開(kāi)始給雜志上的蘇聯(lián)短詩(shī)譜曲，他的小本子里誕生了不少誰(shuí)也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)的俄羅斯作曲家。

1955年一個(gè)夏日的傍晚，他在報(bào)欄里瀏覽當(dāng)天新聞，北京市少年歌詠賽獲獎(jiǎng)節(jié)目將在當(dāng)晚匯報(bào)演出的消息自然逃不脫這個(gè)“音樂(lè)迷”的注意。忽然他眼睛一亮：在獲獎(jiǎng)的節(jié)目單里居然有一首《懶惰的冬尼婭》，再看作曲者正是那位除了光南外世上再無(wú)人認(rèn)識(shí)的“××斯基”！血頓時(shí)涌上了這位15歲少年的頭，他轉(zhuǎn)過(guò)身就向城里趕去。等到了劇場(chǎng)，他才發(fā)現(xiàn)自己并沒(méi)有票。他到售票窗口買票，人家說(shuō)今天的觀眾全是請(qǐng)來(lái)的客人，不賣票。折騰了半天，眼看著有票的人全進(jìn)場(chǎng)了，只剩他這個(gè)穿汗衫的學(xué)生在門口亂轉(zhuǎn)。這時(shí)有一位等人的中學(xué)老師看到了他，問(wèn)他為什么老是不進(jìn)去。光南像抓住了救命稻草，連忙把自己寫的歌得了獎(jiǎng)卻沒(méi)有聽(tīng)歌的票的原委都告訴了老師。這位老師聽(tīng)了很感動(dòng)，就拿出自己的一張票給了他。光南后來(lái)回憶說(shuō)：“當(dāng)一個(gè)穿綠背帶裙的小姑娘從幕后走出來(lái)唱那支歌的時(shí)候，我忘記了自己在哪里，我好像和歌一道飛起來(lái)了。那是我發(fā)表的第一個(gè)作品，我終于得到了社會(huì)的承認(rèn)！后來(lái)的好多天，我一直處在忘乎所以的興奮狀態(tài)中?！?/p>

進(jìn)入高中之后，光南的志向就更加專一了，以至平時(shí)一對(duì)音樂(lè)之外的功課顯得不那么專心。這引起了同班同學(xué)的一些非議。光南政治上從未放松過(guò)自己，他多次寫申請(qǐng)書(shū)要求入團(tuán)，可是每次支部討論他入團(tuán)的問(wèn)題時(shí)，同學(xué)們都有不少意見(jiàn)。光南把自己的苦惱告訴了團(tuán)小組長(zhǎng)伍紹祖：“有的人用勞動(dòng)為祖國(guó)服務(wù)，有的人用知識(shí)為祖國(guó)服務(wù)，我的志向是用歌聲為祖國(guó)服務(wù)。”伍紹祖最先理解了光南，他召集了自己團(tuán)小組的團(tuán)員們說(shuō)：“誰(shuí)敢說(shuō)施光南今后就不能成為中國(guó)的貝多芬呢？我們應(yīng)該幫助他實(shí)現(xiàn)自己的理想。”為此，團(tuán)小組的同學(xué)給光南開(kāi)了個(gè)“音樂(lè)會(huì)”，紹祖彈琴（他當(dāng)時(shí)是鋼琴組組長(zhǎng)），光南唱歌。在歌聲中有人提議：“光南寫了這么多歌，可惜人家都不知道，我們給他出本書(shū)吧?！庇谑?，這個(gè)5角，那個(gè)1塊，大家湊了幾十元錢，到譽(yù)印社為光南印了一本手抄的歌曲集《圓明園之聲》。幾十年后，當(dāng)出版社爭(zhēng)著要出施光南作品集的時(shí)候，他感慨地說(shuō)：“我的第一本作品集是團(tuán)小組給我出的?！?/p>

看著光南執(zhí)著追求的熱情，不懂音樂(lè)的母親也開(kāi)始關(guān)心光南的音樂(lè)學(xué)習(xí)。媽媽領(lǐng)著17歲的光南去找鋼琴教師林太太，林太太搖搖頭說(shuō)：“您看我教的都是五六歲的孩子，17歲太遲了?！比欢饽喜凰佬?。沒(méi)有專門的老師教，他就自己上鋼琴練，遇到不懂的譜，就去找音樂(lè)教師問(wèn)?？赡苁撬麑?duì)音樂(lè)有特殊的秉賦，沒(méi)過(guò)多久，這個(gè)超齡而又無(wú)師的學(xué)生就彈得挺像樣的了。

1957年夏天，高中還沒(méi)畢業(yè)的光南決心去投考中央音樂(lè)學(xué)院。他事先按自己對(duì)音樂(lè)的理解作了“準(zhǔn)備”，臨進(jìn)考場(chǎng)之前還信心十足的：不管怎么說(shuō)總還是個(gè)重點(diǎn)中學(xué)的“音樂(lè)明星”嘛！誰(shuí)知卷子一發(fā)下來(lái)就傻了眼，什么“和聲”，“調(diào)式”，包括很熟的音樂(lè)技巧等有關(guān)的基礎(chǔ)理論題，他都答不了?？寄氐淖帏Q曲連三分之一也彈不下來(lái)。后來(lái)，主考的老師讓光南在鋼琴上彈了幾段即興曲，又看了一些他自己寫的作品，就讓他回家了。光南抱著失望的心情走出考場(chǎng)，一直沒(méi)精打采。設(shè)想過(guò)了幾天音樂(lè)學(xué)院的老師找上了門來(lái)。他說(shuō)：光南的基本功差得較遠(yuǎn)，但是從即興彈奏上看，他的樂(lè)感好，節(jié)奏感強(qiáng)，有搞音樂(lè)的潛在素質(zhì)，不學(xué)音樂(lè)可惜了。他建議光南去讀音院附中，補(bǔ)上基礎(chǔ)知識(shí)再進(jìn)學(xué)院學(xué)習(xí)。

這對(duì)于光南來(lái)說(shuō)真是喜從天降，他很快就成為音院附中最勤奮的學(xué)生。一進(jìn)校的時(shí)候，他被分在基礎(chǔ)最差的丙班，他如癡般地練琴，出了課堂就進(jìn)琴房，比別人多流了成倍的汗水?！肮Ψ虿回?fù)有心人”，一年之后，他已經(jīng)是基礎(chǔ)知識(shí)最好的甲班的“試唱練耳”課代表了。

光南最早創(chuàng)作的男高音歌曲是《我要飛翔，我要歌唱》。歌中唱道：“天上的大雁，有雙金翅膀，請(qǐng)你借給我，我要飛翔。美麗的云雀，有條金喉嚨，請(qǐng)你借給我，我要歌唱。我要向宏偉的目標(biāo)展翅飛翔，我要向燦爛的明天縱情歌唱?！惫饽虾髞?lái)回憶他的中學(xué)時(shí)代：“為了要讓我的歌飛起來(lái)，我那時(shí)真有股‘九死而不悔的勁頭。”

《打起手鼓唱起歌》

1959年，光南如愿以償?shù)剡M(jìn)了天津音樂(lè)學(xué)院。在校期間，他是校方宣傳的“天才加勤奮”的典型。

光南早在正規(guī)學(xué)音樂(lè)之前就開(kāi)始了創(chuàng)作實(shí)踐，這時(shí)仍保留著旺盛的創(chuàng)作構(gòu)思。他把緊張的學(xué)習(xí)、有趣的生活、艱苦的勞動(dòng)鍛煉中的見(jiàn)聞和體驗(yàn)，都用五線譜記了下來(lái)。他當(dāng)時(shí)寫的《五好紅花寄回家》很受群眾的喜愛(ài)。

1964年，光南從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)，隨即下農(nóng)村去搞了兩年“四清”，回來(lái)后，就開(kāi)始為不同聲區(qū)的獨(dú)唱演員寫歌。這是他音樂(lè)藝術(shù)上的一個(gè)新臺(tái)階，也是他又一輪考驗(yàn)的開(kāi)始。

當(dāng)時(shí)的中國(guó)已經(jīng)刮起內(nèi)亂的風(fēng)暴，文藝界更處于風(fēng)暴的前沿。光南可不愿理睬這些，他有自己的音樂(lè)天地。他把熟悉的草原風(fēng)光和牧民們歡樂(lè)的情懷用跳躍的音符連在一起，寫出了民族風(fēng)味濃郁的女中音獨(dú)唱歌曲《打起手鼓唱起歌》。也許是當(dāng)時(shí)那些享有盛名的作曲家們都被“文化大革命”革得暈頭轉(zhuǎn)向，一個(gè)初出茅廬的大學(xué)生的作品迅速地成為當(dāng)時(shí)的“名歌”。由于光南的歌特別上口，群眾愛(ài)唱，一時(shí)間到處能聽(tīng)到人哼“唻唻唻，唻唻唻”的聲音。誰(shuí)知這幾個(gè)“唻唻唻”卻觸犯了當(dāng)時(shí)文藝革命的一個(gè)“大人物”，他作為音壇一霸隨心所欲地說(shuō)：那么多個(gè)唻唻唻情調(diào)不對(duì)，是資產(chǎn)階級(jí)創(chuàng)作傾向。光南生性耿直，從不附和也從不屈從，他容不下所謂的“左派”對(duì)他的作品的歪曲和指責(zé)，提筆就給那位“大人物”寫了封據(jù)理力爭(zhēng)的信，逐條反駁了對(duì)《打起手鼓唱起歌》的無(wú)端指責(zé)。好心人提醒光南別捅那個(gè)馬蜂窩，光南說(shuō)：“怕什么，有理走遍天下，無(wú)理寸步難行?！?/p>

信寄出了，“大人物”也惱了。什么“黑線回潮”、“修正主義的苗子”等大帽子接踵而來(lái)。這位“大人物”親自下令：不轉(zhuǎn)變立場(chǎng)就不許施光南搞創(chuàng)作。有人勸光南認(rèn)個(gè)錯(cuò)算了，光南硬頂著不肯：“不讓我寫歌就不寫，沒(méi)有錯(cuò)怎么能認(rèn)錯(cuò)。”

據(jù)有人對(duì)歷史上有成就的音樂(lè)家統(tǒng)計(jì)，25歲到35歲是創(chuàng)作靈感最豐富的時(shí)期。光南是生逢其時(shí)又生不逢時(shí)。說(shuō)他生逢其時(shí)是指他在啟蒙時(shí)期趕上了革命的成功和祖國(guó)的解放，他這個(gè)革命者的后代才能走進(jìn)音樂(lè)的殿堂；說(shuō)他生不逢時(shí)是指他創(chuàng)作的黃金年華被“十年內(nèi)亂”耽誤了，以至他從音樂(lè)學(xué)院畢業(yè)后的10年所創(chuàng)作的歌曲還不及下一個(gè)10年他創(chuàng)作歌曲的1/10。

光南和祖國(guó)是同命運(yùn)的。

《周總理，你在哪里》

光南最親密的合作者曉光說(shuō)：“這么多年來(lái)我只見(jiàn)光南流過(guò)三次淚，其中兩次是為周總理而哭?！?/p>

光南對(duì)革命的先輩有著極深的感情，大學(xué)期間，他就為《革命烈士詩(shī)抄》寫了聲樂(lè)套曲來(lái)祭奠那些和父母并肩戰(zhàn)斗過(guò)的捐軀者們。但是光南最敬佩的還是周總理。光南很少發(fā)牢騷，他遇到人家議論社會(huì)風(fēng)氣不正的時(shí)候往往就說(shuō)一句：“要是現(xiàn)在的干部都能像當(dāng)年的周總理那樣就好了。”

光南的父親和周總理是多年之交，周總理那令敵人都佩服的智慧和風(fēng)度光南早有所聞，周總理在干部和群眾中有口皆碑的高風(fēng)亮節(jié)為光南親眼常見(jiàn)。特別是在“文革”后期，光南和大多數(shù)正直的人們一樣，把周總理看作是人民和“四人幫”抗衡的正義之柱，看成是廣大干部和知識(shí)分子的保護(hù)傘。1976年那個(gè)暗淡的1月，周總理離去了，融進(jìn)祖國(guó)的山川湖海中去了。光南聽(tīng)到這個(gè)消息，失聲痛哭了一場(chǎng)，他想寫歌，但寫不下去，就是寫出來(lái)了，誰(shuí)又能唱得出來(lái)呢？在那段中華民族充滿著憂慮的日子里，光南的心中沒(méi)有歌。

所幸不久就迎來(lái)了金色的10月，“四人幫”垮臺(tái)了，黨和人民勝利了，向不喜酒的光南和億萬(wàn)群眾一起舉杯同慶。人民的歡欣鼓舞了光南，光南的歡欣要表達(dá)給人民，正在這時(shí)，他看到了韓偉創(chuàng)作的歌詞，頓時(shí)興奮不已，立即坐到鋼琴邊譜曲，不到半小時(shí)，發(fā)自肺腑的旋律從指下飛出，這就是后來(lái)傳遍華夏大地的《祝酒歌》：“10月里，響春雷，八億神州舉金杯；舒心的美酒濃又美，千杯萬(wàn)盞也不醉……”這哪只是光南的旋律，這分明是人民的心。

當(dāng)人們痛定思痛的時(shí)候，幾乎每個(gè)人都想到了為人民忍辱負(fù)重、鞠躬盡瘁的周總理。一時(shí)，懷念周總理、呼喚鄧小平的詩(shī)詞遍布街頭。其中女詩(shī)人柯巖的《周總理，你在哪里》最為感人。光南充滿著內(nèi)心的激動(dòng)為這首詩(shī)譜曲，他寫了一稿、兩稿，總覺(jué)得有限的音符表達(dá)不盡對(duì)周總理的愛(ài)戴。歌寫好以后拿到中央樂(lè)團(tuán)試排，光南和指揮李德倫都感到意猶未盡。他們兩個(gè)在一起悄悄商量：懷念周總理、反對(duì)“四人幫”的天安門事件遲早也要平反，應(yīng)該把這層意思唱出來(lái)。于是歌中的高潮就出現(xiàn)了：“我們回到了祖國(guó)的心臟，我們?cè)谔彀查T呼喚你：總理！敬愛(ài)的周總理！……你就在這里！你就在這里！你永久居住在太陽(yáng)升起的地方，你永遠(yuǎn)活在我們的心里，你的人民世世代代想念你?！?/p>

這支歌上演的那天，劇場(chǎng)里擠滿了人。男高音的旋律牽著所有人的心在夜空里回蕩，當(dāng)最后一句“人民想念你”的歌聲漸弱漸遠(yuǎn)，數(shù)千人的劇場(chǎng)一片寂靜，幾秒鐘之后，暴風(fēng)雨般的掌聲持續(xù)了5分鐘，掌聲中夾著唏噓，觀眾的臉上，演員的臉上，指揮的臉上，也包括光南的臉上都掛著心心相印的淚。

光南是人民的歌手！

《吐魯番的葡萄熟了》

當(dāng)我第一次與這位高大沉穩(wěn)的人對(duì)座，看見(jiàn)他一副厚鏡片后面老是若有所思的目光，聽(tīng)著他不緊不慢的談吐的時(shí)候，我很難想像他的歌會(huì)感染幾億人?？墒墙煌嗔耍覅s發(fā)現(xiàn)他內(nèi)心的感情極其豐富，平時(shí)不溢于言表，一旦伏在五線格上，他的喜怒哀樂(lè)就像水一樣從筆下流出來(lái)。

光南最擅長(zhǎng)的是寫抒情歌曲，時(shí)代和人民也給了他這個(gè)機(jī)會(huì)。10年內(nèi)亂結(jié)束之后，人心歡欣舒暢，社會(huì)安定自由。人們需要有歌聲來(lái)表達(dá)對(duì)來(lái)之不易的安居樂(lè)業(yè)的贊許，表達(dá)他們對(duì)未來(lái)的憧憬和信心。這時(shí)的光南把積蓄了多年的靈感盡情地發(fā)揮了出來(lái)，他到處走，到處看，到處聽(tīng)，每一件使他激動(dòng)的事他都能化成歌聲。在短短的幾年間，他創(chuàng)作了大量的抒情歌曲，僅1979年就寫了100多首反映人民心聲，贊頌美好生活的歌。音樂(lè)界的老前輩李煥之說(shuō)：“他心中好像有流不盡的旋律壓制不住地往外傾瀉?！?/p>

光南是個(gè)理想主義者，他的歌曲也帶著理想色彩。如別有風(fēng)味的《生活是多么美麗》、秀麗流暢的《月光下的鳳尾竹》都給人以美的向往和熱情的期望。這使光南的歌特別受那些充滿理想的年輕人的歡迎。一曲《假如你要認(rèn)識(shí)我》又用了一連串的“唻唻唻”，引出“理想育出幸福果，革命的青春永不衰”。這首歌在奮發(fā)進(jìn)取的青年中廣為流傳，幾乎唱成“青年突擊隊(duì)隊(duì)歌”。

光南在一次座談會(huì)上說(shuō)：“我最愛(ài)給青年人寫歌，因?yàn)榍嗄瓴抛钚枰?，而歌也最依賴于青年的傳播?！惫饽系男难玫搅饲嗄甑幕貞?yīng)，1985年全國(guó)30萬(wàn)個(gè)團(tuán)支部投票評(píng)選首屆“當(dāng)代青年喜愛(ài)的歌”，在獲獎(jiǎng)的30首歌曲中光南獨(dú)占三首，和谷建芬、王立平一起成為青年最歡迎的作曲家。

在這段時(shí)期的創(chuàng)作中，光南最得意的是因?yàn)闀r(shí)限關(guān)系沒(méi)趕上評(píng)獎(jiǎng)的《吐魯番的葡萄熟了》。這首低回婉轉(zhuǎn)，情意綿綿的女中音獨(dú)唱使關(guān)牧村蜚聲歌壇，也使他和關(guān)牧村結(jié)下了莫逆之交。關(guān)牧村后來(lái)說(shuō)：“只要光南招呼我們唱歌，我不論在哪里都是要趕來(lái)唱的?！?/p>

在歌頌祖國(guó)前進(jìn)的節(jié)拍中，在描寫美好生活多彩的旋律中，光南的藝術(shù)風(fēng)格和藝術(shù)觀逐漸成熟了。他說(shuō)：“人民的情感是我的創(chuàng)作源泉，群眾的需要是我的創(chuàng)作天地，抒人民之情是最有價(jià)值的?！彼€說(shuō)：“在音樂(lè)形式上不能排座次，不能總把交響樂(lè)看作老大，而把抒情歌曲看得矮人一頭?！?/p>

在為不同聲區(qū)的獨(dú)唱演員創(chuàng)作“成名歌”的過(guò)程中，光南周圍聚集了一大批名演員，他在音樂(lè)界逐漸被人們所認(rèn)識(shí)，1985年，在中國(guó)音樂(lè)家協(xié)會(huì)上，他當(dāng)選為年紀(jì)最輕的副主席。

《在希望的田野上》

中國(guó)的大多數(shù)人都熟悉《在希望的田野上》。光南在這首歌中流露的對(duì)祖國(guó)的愛(ài)戀和對(duì)家鄉(xiāng)的期望引起過(guò)億萬(wàn)人的共鳴。

說(shuō)光南是個(gè)愛(ài)國(guó)赤子是絕不過(guò)分的，他說(shuō)：“愛(ài)國(guó)是我創(chuàng)作永恒的主題?！庇幸淮嗡鰢?guó)訪問(wèn)歸來(lái)，大伙請(qǐng)他吹吹外面的世界有多精彩，他的第一句話是：“看來(lái)看去還是我們的祖國(guó)好。”

這幾年，音樂(lè)界的大批才子流往國(guó)外，光南的夫人洪如丁從小在新加坡長(zhǎng)大，有人勸他們也“出洋”去過(guò)過(guò)。光南聽(tīng)了很光火：“我的根在中國(guó)，要去，你自己去?！彼f(shuō)：“這里的生活雖然艱難一點(diǎn)，但我能為11億人寫歌，新加坡才1000萬(wàn)人，有幾個(gè)人能聽(tīng)我的歌？”

光南并不是一個(gè)對(duì)現(xiàn)實(shí)的一切都感到滿意的人。他經(jīng)常通過(guò)青聯(lián)向上反映知識(shí)分子應(yīng)該得到更多重視和支持的建議。那首《在希望的田野上》只得了30元稿費(fèi)，他詼諧地表達(dá)他的意見(jiàn)：“才夠買一張流行歌星音樂(lè)會(huì)的入場(chǎng)票?！钡枪饽蠌牟蛔尣粷M遮住希望。他在去年底青聯(lián)常委會(huì)的一次夜談時(shí)說(shuō)：“不論社會(huì)上有多少讓人不滿意的事，我總是對(duì)我們的國(guó)家充滿希望，要是我們的社會(huì)沒(méi)有充滿著希望的人，我們的民族還有什么前途呢？”

光南不是空談家，他用他的歌來(lái)實(shí)踐他的愛(ài)國(guó)之情。王立平說(shuō)：“他干起活來(lái)就像頭牛，可以一整天在鋼琴上不下來(lái)?！鄙洗吻嗦?lián)開(kāi)會(huì)的的休息間隔，委員們都忙著招呼久未見(jiàn)面的朋友，唯獨(dú)他和彭麗媛在一邊討論什么，我上前一看，原來(lái)他乘開(kāi)會(huì)期間給彭麗媛寫了首抒美好山河之情的歌，正在邊試唱、邊改動(dòng)呢。

光南在祖國(guó)希望的田野上耕耘，寫下了1000多首洋溢著赤子之情的歌篇。由于他的歌在愛(ài)國(guó)青年中的廣泛影響，他被選為以愛(ài)國(guó)為基本宗旨的中華全國(guó)青年聯(lián)合會(huì)的副主席。并且由于他的正直和負(fù)責(zé)，很快成為青聯(lián)中享有威望的老大哥。

《屈原》

我是在北去的火車上聽(tīng)光南講寫歌劇計(jì)劃的，8月的硬座車廂里悶熱又嘈雜，汗流浹背的他完全沉浸在對(duì)大作品的構(gòu)思中。我說(shuō)：“你不如按著你熟悉的民歌路子，寫成群眾上口的歌劇，搞個(gè)80年代的《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。”光南搖搖頭說(shuō)：“不，我要寫一個(gè)能拿到世界歌壇去的作品。我們國(guó)家有那么多優(yōu)秀的聲樂(lè)演員，這幾年多次在國(guó)際大賽中得獎(jiǎng)，可是他們的參賽曲目都是外國(guó)人寫的歌劇，我要讓他們能唱著中國(guó)人的歌去得獎(jiǎng)！”

光南花了近兩年完成了將西洋唱法和民族內(nèi)容融為一體的《傷逝》，在他的藝術(shù)生涯中翻開(kāi)了新的一頁(yè)。然后他就全身心地投入了他最寄希望的歌劇《屈原》，這是光南一生中攀登的最后一個(gè)高峰，也是他傾注了最多心血和情感的作品。

熟悉光南的人都能理解他為什么選擇屈原作為自己最輝煌的作品的主題。范曾說(shuō)：“光南就是個(gè)有屈原之風(fēng)的人?！?/p>

光南是一個(gè)獨(dú)立思考，有藝術(shù)追求和創(chuàng)作個(gè)性的人，他勇于堅(jiān)持自己的創(chuàng)作道路，從不隨波逐流。他針對(duì)歌壇流行的各種“風(fēng)”說(shuō)：“我不愿意去趕時(shí)髦，我追求的是祖國(guó)、勞動(dòng)、生活和愛(ài)情這些永恒的美好情感。藝術(shù)家要有藝術(shù)有的人格，我要寫傳之久遠(yuǎn)的作品，我寧愿寫的歌一時(shí)推不出來(lái)，也不能去寫低劣庸俗的東西?！?/p>

王立平說(shuō)：“光南是現(xiàn)在最清貧的音樂(lè)家，他不是沒(méi)有賺錢的路，當(dāng)年他成名的時(shí)候，現(xiàn)在許多搞流行曲的人還是學(xué)生。但是光南把心思全撲在藝術(shù)追求上了?！?/p>

光南的生活確實(shí)不寬裕。他的社會(huì)活動(dòng)和聯(lián)系很多，為了裝一部電話，不得不賣掉心愛(ài)的摩托車。他甚至沒(méi)辦法叫輛出租車讓年邁的老母去聽(tīng)《屈原》音樂(lè)會(huì)，那天在民族宮的禮堂前停了不少小汽車，可有多少人想到光南自己是騎著自行車去的呢？

曾經(jīng)有一段，外面風(fēng)傳要推薦光南當(dāng)什么領(lǐng)導(dǎo)。洪如丁說(shuō)：“我想這下可好了，至少有急事找車可以不用操心了?！闭l(shuí)知光南聽(tīng)了以后說(shuō)：“我不能當(dāng)什么部領(lǐng)導(dǎo)，我的事業(yè)在音樂(lè)，一旦離開(kāi)了音樂(lè)，我的事業(yè)也就完了?！?/p>

光南不追求“時(shí)髦”，不追求金錢，不追求地位?？墒撬麑?duì)黨的追求卻終身不渝。他多次提出入黨的申請(qǐng)，也通過(guò)青聯(lián)反映希望在中青年知識(shí)分子中注意發(fā)展黨員的建議。他在入黨申請(qǐng)書(shū)中寫道：“黨是我的母親，我渴望做黨的兒子?！薄拔蚁Ｍ蔀橐幻h的文藝尖兵，用自己的筆盡力寫出無(wú)愧于祖國(guó)，無(wú)愧于我們時(shí)代的作品，如果我的作品能在人民火熱的‘四化建設(shè)中起到一些好的作用，能使青年人更加熱愛(ài)我們的祖國(guó)，充滿對(duì)未來(lái)的信心，加深對(duì)黨的感情，則是我最大的欣慰?！彼麑?shí)踐了自己的誓言，于1984年7月加入了中國(guó)共產(chǎn)黨，3年之后，他作為文藝界優(yōu)秀共產(chǎn)黨員的代表出席了黨的十三大。

《屈原》是光南的最后一部作品，我總覺(jué)得在那些高亢低回的唱腔中既有中華民族史上千古流芳的愛(ài)國(guó)者的形象，也有光南為祖國(guó)、人民和音樂(lè)而奉獻(xiàn)終身的影子。

《傷逝》

去年夏天，全國(guó)青聯(lián)在廣州為光南舉辦《聲樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)》，憑著光南的威望，關(guān)牧村、關(guān)貴敏、佟鐵鑫、胡松華、張暴默、殷秀梅、韓芝萍、程志、董文華等一大批著名演員都去了。我看到這么強(qiáng)的演員陣容，高興地對(duì)光南說(shuō)：“這么多名演員大會(huì)聚不容易，請(qǐng)他們每人唱一個(gè)你近年來(lái)最受喜愛(ài)的歌，出一盤磁帶保證大受歡迎。”誰(shuí)知光南說(shuō)：“我這回全上新歌。這幾年由于種種社會(huì)原因，我寫的數(shù)百首歌都沒(méi)有出版或上舞臺(tái)的機(jī)會(huì)。這次好不容易得到機(jī)會(huì)，我要讓新歌和群眾見(jiàn)面，在人民中找到知音。”他笑笑又說(shuō)：“我現(xiàn)在是一心朝前看，還沒(méi)到開(kāi)回顧展的時(shí)候呢！那些事等過(guò)了50歲再想吧?！闭l(shuí)想到，50歲已經(jīng)不再屬于他。

1990年4月18日晚，我剛剛聽(tīng)完程志的獨(dú)唱音樂(lè)會(huì)走到門口，忽然聽(tīng)到光南腦溢血住院的消息，我急忙搭上一位演員的車趕往協(xié)和醫(yī)院，一走進(jìn)急救室，我不能相信自己的眼睛：昨天還在電話上談笑風(fēng)聲的光南，這時(shí)毫無(wú)知覺(jué)地躺在急救臺(tái)上，沒(méi)有一點(diǎn)生命的反應(yīng)。光南的夫人洪如丁和女兒蕾蕾告訴我們：他是倒在鋼琴上，他是倒在歌聲里的。

團(tuán)中央、青聯(lián)、文化部的領(lǐng)導(dǎo)很快都來(lái)了，一大批名演員焦急地聚在急救室門口，協(xié)和的主任、教授們也都趕到了，會(huì)診的結(jié)果嚴(yán)酷而無(wú)情—腦死亡。

他靜靜地躺在白被單下，一句遺言都沒(méi)有留下。他周圍的人卻說(shuō)了很多。

曉光說(shuō)：“這個(gè)星期日我陪他騎車跑了一整天，為《屈原》的上演到處求人，為了批到30萬(wàn)元錢，他特別興奮，也特別勞累……”

幾個(gè)演員說(shuō)：“本來(lái)2月分就準(zhǔn)備在北京開(kāi)的‘施光南聲樂(lè)作品音樂(lè)會(huì)沒(méi)能如期召開(kāi)，他到底沒(méi)能在生前實(shí)現(xiàn)他多年的夢(mèng)……”

洪如丁說(shuō)：“早就該讓他檢查身體了，他有一年多沒(méi)進(jìn)過(guò)醫(yī)院的門，上次他頭痛得厲害，就吃了點(diǎn)感冒藥硬挺過(guò)去的……”

蕾蕾說(shuō)：“我爸爸還有兩百多首歌壓在抽屜里，都是這幾年寫的，沒(méi)能發(fā)表，也沒(méi)來(lái)得及排唱……”

王立平脫：“一旦人們感到要失去他，才發(fā)現(xiàn)他是那樣的寶貴。”

是啊，多少事該做還沒(méi)來(lái)得及做，多少事想做而已經(jīng)不能做了。

在人工呼吸機(jī)的支持下，他的心臟又頑強(qiáng)地跳動(dòng)了13個(gè)晝夜。每天來(lái)看他的人川流不息，有同行、有演員、有領(lǐng)導(dǎo)、有朋友、有教師、有學(xué)生、有不認(rèn)識(shí)他而只知道他的歌的人……

光南是屬于人民的。

記得兩年前的一個(gè)夏日，光南和我曾站在老龍頭上長(zhǎng)久地眺望大海的波濤。他感嘆地對(duì)我說(shuō)：“望望后面的長(zhǎng)城，看看前面的大海，你會(huì)體驗(yàn)到什么是不朽。”

他的歌與長(zhǎng)城和大海同在！