尹家和

“東方羚羊”紀(jì)政為自己也為對手創(chuàng)作了一首歌，你聽，她是這樣唱的——

紀(jì)政來了。飄逸的長發(fā)，素雅的長裙，雖已是人到中年，但當(dāng)年“東方羚羊”的風(fēng)姿依稀可見。

在國家奧林匹克體育中心田徑場寬大的頂棚下，我和紀(jì)政的交流是在激烈的比賽間隙中開始的……

紀(jì)政是臺灣新竹人，小時(shí)家境貧寒。父親沒有固定職業(yè)，經(jīng)常外出謀生，母親為人洗衣貼補(bǔ)家用。紀(jì)政是家里的三女兒，“女孩子是賠錢貨”的老觀念在當(dāng)時(shí)的臺灣鄉(xiāng)下很盛行。因此在她只有兩歲多時(shí)，就被送給人家做養(yǎng)女。紀(jì)政生性倔強(qiáng)，她懂事后因?yàn)槭懿涣损B(yǎng)母的刻薄與白眼，便常?！疤优堋被丶?。后來，母親經(jīng)不住她的苦求，就又把她領(lǐng)回家中。她很小就幫家干活了，喂雞鴨，割草養(yǎng)兔，照看弟妹等。在家雖然貧苦，可紀(jì)政覺得“再苦也快活”。那時(shí)她家附近有所小學(xué)，她唯一的樂事就是趴在學(xué)校的矮墻上，看那些有錢人家的孩子穿著“好漂亮的運(yùn)動服”在操場上玩耍。

7歲時(shí)，在一個(gè)有錢人的資助下，紀(jì)政上了小學(xué)。她的運(yùn)動才能很快就顯露出來。父親非常支持她的運(yùn)動愛好，她的第一雙跑鞋就是父親湊錢替她買的。進(jìn)中學(xué)后，她經(jīng)常參加學(xué)校和縣里的各種運(yùn)動會，運(yùn)動成績也越來越好。

紀(jì)政告訴我，她從小很怕鬼。上初中時(shí)她從家到學(xué)校的路上要經(jīng)過一片墳場。每當(dāng)路過這里時(shí)，她都情不自禁地要用衣服蒙住頭，拼命地跑過去，以甩掉“后面跟著的鬼”。她開玩笑說，也許我跑得快就是這樣練出來的。

1963年，19歲的紀(jì)政獲得了臺灣女子5項(xiàng)全能冠軍。她的運(yùn)動才能得到了一位社會名流的賞識，后來由他出錢資助紀(jì)政赴美，一邊念大學(xué)，一邊接受高水平的訓(xùn)練。

紀(jì)政說：“當(dāng)時(shí)臺灣很流行一種觀念，女孩子年過20就應(yīng)回到家里去，而不該再蹦蹦跳跳了。我去美國時(shí)也受這種影響，覺得到20歲練不出好成績就完蛋了。練了一年，我在全美大學(xué)生比賽中得了跳遠(yuǎn)和80米欄的第2名，但因?yàn)楫?dāng)時(shí)美國女子田徑的水平在世界上根本不入流，所以我的成績還遠(yuǎn)沒達(dá)到國際水準(zhǔn)?！痹诿绹?，紀(jì)政練得很苦，這使她得到了美國教練的賞識，從而更加刻意訓(xùn)練她。

1968年的墨西哥奧運(yùn)會上，紀(jì)政終于為臺灣奪得了女子80米欄的銅牌。這以后的一年多里，紀(jì)政以更狂熱的勁頭投入到訓(xùn)練中。她回憶說：“那時(shí)沒有教練在，我也要到訓(xùn)練場，我覺得我是為比賽而活?！?/p>

刻苦而自覺的訓(xùn)練，使進(jìn)入25歲的紀(jì)政打破了年齡的“限制”取得一連串突破。1970年她首次遠(yuǎn)征歐洲，就以連續(xù)令人驚訝的成績，把世界的目光吸引到自己身上。她4次打破100碼、兩次打破220碼和200米世界紀(jì)錄，平了100米和100米欄的世界紀(jì)錄。這些成績是紀(jì)政在短短的5個(gè)月之內(nèi)創(chuàng)造的，世界田壇一時(shí)刮起了“紀(jì)政旋風(fēng)”，她被稱為“黃色的閃電”、“東方的羚羊”……在國際體育記者協(xié)會舉辦的當(dāng)年世界最佳運(yùn)動員評選中，紀(jì)政與球王貝利一起被評為世界最佳男女運(yùn)動員。

談到自己的成功，紀(jì)政真誠地說：“我沒什么天份，但我是幸運(yùn)的。每當(dāng)我失去信心的時(shí)候，是老師、教練給了我?guī)椭?，讓我重新產(chǎn)生了勇氣?！?/p>

和許多運(yùn)動員一樣，紀(jì)政是帶著深深的遺憾離開運(yùn)動場的。1970年底的第6屆亞運(yùn)會，她輕松地拿走了100米金牌。但在400米比賽中，突然一種叫做“大轉(zhuǎn)子彈響癥”疾病，使她不得不中途退出比賽，并且永遠(yuǎn)地退出了賽場。本來她還想在自己喜愛的跳遠(yuǎn)和400米項(xiàng)目上有所發(fā)展，但她卻再也沒有機(jī)會去嘗試了?？墒?0年來，她的心一天也沒有離開過田徑運(yùn)動。

現(xiàn)在她擔(dān)任了中國臺北田徑協(xié)會的理事長，經(jīng)常來往于美國與臺灣之間，為振興臺灣田徑運(yùn)動不遺余力地奔走。

參加這次北京舉辦的亞運(yùn)會，她對大陸的田徑運(yùn)動贊不絕口。對大陸田徑的優(yōu)秀選手，她如數(shù)家珍般地了解。她評價(jià)大陸田徑是“亞洲第一”，因?yàn)樵谑澜缟稀澳転閬喼薨饣孛孀拥闹挥写箨戇x手”。她感到臺灣對體育的重視不如大陸，應(yīng)向大陸學(xué)習(xí)。海峽兩岸的體育交流越來越多，臺灣各界都希望“加快腳步”實(shí)現(xiàn)雙向交流。

采訪在繼續(xù)，比賽也在繼續(xù)。紀(jì)政像講故事一樣講了許久，我也像聽故事一樣聽了許久，聽得入了神。突然，場地廣播中響起了一曲豪邁的歌，紀(jì)政興奮地連聲說：“這是我們的歌，這是我們的歌！”

原來這首獻(xiàn)給田徑運(yùn)動員的歌，是由紀(jì)政的先生張博夫作詞、臺灣歌手陳小霞作曲，紀(jì)政和15位臺灣田徑選手合唱的。而那《田徑，你的名字叫勇敢》的歌名，還是紀(jì)政給起的。

曾經(jīng)就在跌到的剎那／忍住滿眶悲痛的淚水／告訴自己還要再次地站起來。也曾挺立在風(fēng)中的跑道／接受著歡呼與喝采／有誰知道成功的背后是辛酸。也許失敗錐心的痛楚／沒有人能夠真正地了解／然而放棄了自己人生還剩下什么。相信黑夜之后就是黎明／熟悉的掌聲在召喚／即使燃燒生命也要發(fā)出光芒／因?yàn)樘飶侥愕拿志徒杏赂摇?/p>