朱巾芳

1983年，22歲的許增才站在國(guó)家隊(duì)的門口，多少顯得有些躊躇滿志。

報(bào)到前他回了趟老家福州。他的啟蒙教練，紅巖小學(xué)的馬傳貴老師比他還興奮：“國(guó)家集訓(xùn)隊(duì)，那是世界冠軍的搖籃！你只要再加把勁兒……”

只要再加一把勁兒。

他9歲開(kāi)始摸乒乓球。一張球拍在手，人就像著了魔，不吃不睡不回家，恨不得長(zhǎng)在球臺(tái)子上。馬老師當(dāng)時(shí)就說(shuō)：“你是這塊料，你得往世界冠軍上打！”往世界冠軍上打并非易事，他得一步步來(lái)。許增才先打進(jìn)省隊(duì)，算是近了一步，可沒(méi)幾天又被刷下來(lái)了。過(guò)些日子又打進(jìn)去，沒(méi)幾天再刷下來(lái)，刷下來(lái)他就更拼命地練，終于第三次再進(jìn)省隊(duì)并且站住腳。乒壇名將郗恩庭組建國(guó)家青年隊(duì)，收了三個(gè)得意門徒：蔡振華、謝賽克，后一個(gè)就是他。三弟子都極有靈氣并且狠下苦功，成績(jī)交替上升。青年隊(duì)集訓(xùn)期間打了六次內(nèi)部比賽，許增才拿了三次第一。而在國(guó)內(nèi)公開(kāi)賽中，他的記錄是：兩次團(tuán)體冠軍，三次分區(qū)單打冠軍，一次雙打冠軍。

這就是許增才躊躇滿志的依據(jù)。他走到這一步不容易。而就乒乓球項(xiàng)目而言，中國(guó)冠軍幾乎就等于世界冠軍。當(dāng)然，還得再加把勁兒……

國(guó)家隊(duì)總教練許紹發(fā)用審視的目光迎接著他的新隊(duì)員：謝賽克、蔡振華……輪到許增才，許紹發(fā)特別地意味深長(zhǎng)地拍了拍他的肩膀。

就在那個(gè)時(shí)刻許增才突然有了一種預(yù)感。

陪練！

就是這么個(gè)詞兒，就是這么個(gè)身分，就是這么一種命運(yùn)，無(wú)可回避地?cái)[在許增才面前。進(jìn)了國(guó)家隊(duì)，卻被安排做了陪練。

幾天之后許紹發(fā)把這個(gè)決定告訴他時(shí)，他的腦袋“嗡”的一聲，像有人從背后打了一棍子。

為什么？他想問(wèn)，但是沒(méi)問(wèn)。這個(gè)問(wèn)題不用問(wèn)，兩個(gè)字即可回答：需要。陪練制度不是從他開(kāi)始才有的。早就有。很多人已經(jīng)做過(guò)陪練，只不過(guò)你一般不會(huì)知道他們的名字。好比一棟大廈蓋起來(lái)了，你隨時(shí)可以仰望它頂部的輝煌，但你任何時(shí)候也不會(huì)看見(jiàn)那被打進(jìn)地基的基石木樁。

只是，憑實(shí)力和個(gè)性，以許增才這樣一位屢建戰(zhàn)功的全國(guó)冠軍去做陪練，是否適合？

總教練許紹發(fā)自有他的考慮。當(dāng)時(shí)中國(guó)傳統(tǒng)的快攻打法受到來(lái)自歐洲的嚴(yán)重挑戰(zhàn)。許增才先是打削球的，后改拉弧圈。他用的球拍是兩面反膠，兩面弧圈出手，球路刁鉆兇猛，同歐洲選手極為相似。這打法在國(guó)內(nèi)自成一體，無(wú)可替代。為了發(fā)展國(guó)內(nèi)的快攻打法，犧牲許增才作為陪練，既屬不得已，又可說(shuō)是再合適不過(guò)了。當(dāng)然，這犧牲還須為許增才所接受。

跟許增才談話之前，許紹發(fā)和郗恩庭商量了很久，猶豫了很久，他們有權(quán)像擺弄棋子一樣把任何一個(gè)隊(duì)員安排在任何一個(gè)位置，但他們無(wú)權(quán)粉碎任何一個(gè)隊(duì)員的世界冠軍之夢(mèng)。何況是像許增才這樣一個(gè)全國(guó)看好的苗子。

除非他自愿。

談話的整個(gè)過(guò)程許增才都沒(méi)吭聲。他努力克制住不讓眼淚掉下來(lái)。最后他點(diǎn)點(diǎn)頭，說(shuō)：“我明白了?！?/p>

作為一名中國(guó)運(yùn)動(dòng)員，他明白，在個(gè)人榮譽(yù)之上，還有一面高高飄揚(yáng)的旗幟，那就是集體乃至國(guó)家的榮譽(yù)。

陪練員許增才是稱職的。

他本來(lái)就性格內(nèi)向，不大講話。接受陪練任務(wù)后，更成了隊(duì)里有名的“悶葫蘆罐兒”。倒不是他有意不講，他的陪練地位似乎也不用他講。

他用他的球拍講話，陪陳龍燦打，他球路刁鉆；陪陳新華打，他攻勢(shì)兇猛，陪謝賽克打，他虛實(shí)結(jié)合；陪蔡振華打，他拼力救起每一次扣殺，幾乎使攻擊者感到絕望。這些主力隊(duì)員都愿意跟他練球，他們說(shuō)：增才的球會(huì)說(shuō)話，它會(huì)專門在你的特長(zhǎng)上指出你的不足。

做到這一點(diǎn)不容易。謝賽克就是謝賽克，蔡振華就是蔡振華，他們要做的就是努力打出自己的風(fēng)格。而許增才則必須一會(huì)兒模仿這個(gè)，一會(huì)兒模仿那個(gè)，十八般武藝恨不能全練一遍，否則，他就不能成為稱職的陪練。

陪練越稱職也就越失去了自己。

四年以來(lái)，當(dāng)隊(duì)友們一個(gè)個(gè)在國(guó)際國(guó)內(nèi)名聲大振，許增才，這個(gè)曾經(jīng)全國(guó)看好的名字卻漸漸被人遺忘。他用肩膀和雙手把謝賽克、蔡振華、陳龍燦陸續(xù)托上世界冠軍的寶座，他自己卻離這一夢(mèng)想越來(lái)越遠(yuǎn)。

1986年，默默無(wú)聞的許增才被派往聯(lián)邦德國(guó)，同漢姆乒乓球俱樂(lè)部簽了一年的打球合同。

出去開(kāi)開(kāi)眼，還有不小的經(jīng)濟(jì)上的收益。這安排通常你可以把它看作是一種補(bǔ)償。但對(duì)許增才來(lái)講，這卻是給了他另一種性質(zhì)的機(jī)會(huì)。

也許是四年來(lái)一直陪著別人打看著別人打早就按捺不住，也許是十八般武藝全練過(guò)一遍之后無(wú)論什么對(duì)手都不再生疏，許增才在萊茵河畔大打出手，橫掃千軍，如入無(wú)人之境。

這個(gè)現(xiàn)象給聯(lián)邦德國(guó)的球迷們帶來(lái)了極大的刺激。每天晚上，他們呼朋喚友攜妻帶子從四面八方趕來(lái)，擠進(jìn)名聲日長(zhǎng)的漢姆俱樂(lè)部，看各種級(jí)別檔次、不同風(fēng)格打法的球員與這個(gè)貌不驚人也不曾聞名的中國(guó)人進(jìn)行車輪大戰(zhàn)。他們以鼓掌、吶喊、跺腳來(lái)為這中國(guó)人的每一個(gè)對(duì)手助威并期望某一天這助威能產(chǎn)生哪怕是僅有一次的成功。但是半年多過(guò)去了，他們竟一次也未能如愿。許增才打一場(chǎng)贏一場(chǎng)，怎么打怎么有，任何人想打敗他似乎都已成為不可能。

德國(guó)球迷還是很聰明的，見(jiàn)無(wú)人能打敗許增才，便一變而成為許增才的支持者。許增才成了那里的新聞人物。報(bào)紙經(jīng)?？怯嘘P(guān)他的消息，人群不定什么時(shí)候便冒出來(lái)請(qǐng)他簽名，一些球迷以開(kāi)著汽車、摩托車跟蹤他為樂(lè)事，評(píng)論文章稱他為“乒乓魔星”，行家們則斷定：“許技術(shù)精湛、手法多變，而步法與腿部功力之好，在世界乒壇堪稱第一?！?/p>

仿佛是為了驗(yàn)證德國(guó)球迷的眼力，端典名將瓦爾德內(nèi)爾、林德、佩爾森也來(lái)漢姆俱樂(lè)部打球，同許增才相遇。此三人以“三駕車”之稱享譽(yù)世界乒壇，氣勢(shì)正盛，難遇對(duì)手。結(jié)果卻是，許增才與三人賽了二十幾場(chǎng)，許僅輸一場(chǎng)！又一次轟動(dòng)！

漢姆俱樂(lè)部老板不失時(shí)機(jī)地向許增才提出續(xù)簽合同，當(dāng)然，還要加薪。其它俱樂(lè)部也紛紛上門請(qǐng)?jiān)S增才轉(zhuǎn)會(huì)，當(dāng)然，價(jià)碼不斷升高。

就在這時(shí)許紹發(fā)從國(guó)內(nèi)又發(fā)來(lái)召喚：第39屆世乒賽在即，中國(guó)隊(duì)的主要強(qiáng)敵依然是歐洲選手，希望許增才盡快回國(guó)，繼續(xù)陪練。

留下來(lái)，是豐厚的物質(zhì)報(bào)酬和八面威風(fēng)的球星地位；回去，依然是為人作嫁的陪練。許增才該怎么選擇？

他打點(diǎn)行裝就回國(guó)了。

漢姆俱樂(lè)部老板痛惜之余，表示很不理解：莫非你們中國(guó)人打球只是為了讓別人出名么？

價(jià)值觀不同，是不會(huì)得出相同的判斷的。

許增才在第39屆世乒賽中以陪練員和運(yùn)動(dòng)員的雙重身分出場(chǎng)。作為運(yùn)動(dòng)員，他擔(dān)當(dāng)掃雷器的任務(wù)，打掉了匈牙利號(hào)稱“錘子”的克蘭帕爾。作為陪練員，他把又一個(gè)隊(duì)友——江嘉良托上了世界冠軍的寶座。

男單決賽的頭一天晚上，江嘉良顯得有些心神不定，明天與瓦爾德內(nèi)爾爭(zhēng)奪冠軍，他總覺(jué)得沒(méi)底。許增才陪他練了兩個(gè)小時(shí)，一招一式，一進(jìn)一退，與真瓦爾德內(nèi)爾毫無(wú)二致。陪練結(jié)束時(shí)江嘉良信心十足，說(shuō)：“明天我要是拿了金牌，其中至少有你一半。”江嘉良果然拿了金牌。

不止一個(gè)中國(guó)隊(duì)隊(duì)員的金牌里有著許增才的一半。只是許增才自己卻沒(méi)有一塊金牌。他有的只是這樣一句感謝的話。這句話對(duì)他已經(jīng)足夠了。他早已習(xí)慣了犧牲并且真正懂得了這犧牲的崇高含義。因?yàn)?，在他那所有登上世界冠軍寶座的?duì)友的名字前面，一律寫(xiě)著兩個(gè)大字——中國(guó)。

為了中國(guó)隊(duì)，為了中國(guó)，許增才無(wú)悔。