張禹九

在當(dāng)今英國(guó)，既“流行”又“嚴(yán)肅”的作家甚少，約翰·勒卡雷(JohnLeCarré)就是其中出色的一位。人們以對(duì)待威廉·戈?duì)柖『透窭锥蚰贰じ窳值淖⒁鈦?lái)對(duì)待他；他則與杰弗利·阿契爾和詹姆斯·赫伯特競(jìng)爭(zhēng)在書店架之上，而且占據(jù)了應(yīng)有的一席。勒卡雷的成功是具有文化意味的。他的小說(shuō)里沒(méi)有行兇作歹或滿口俏皮話的易裝癖者；也沒(méi)有新的冰河時(shí)代或天災(zāi)。他筆下的反派角色并無(wú)非凡的本領(lǐng)；沒(méi)有偏執(zhí)狂式的殺手也沒(méi)有施展陰謀詭計(jì)要霸占全世界的億萬(wàn)富翁。他的小說(shuō)里沒(méi)有驚人的豪言壯語(yǔ)，也不寫什么風(fēng)流韻事(《天生多情的戀人》和《敲鼓的小姑娘》除外)。他不寫雄心勃勃的職業(yè)婦女和王室家世，也不寫殊死要控制工業(yè)大帝國(guó)的斗爭(zhēng)。他的作品里沒(méi)有工會(huì)會(huì)員、玩世不恭的資本家、專愛(ài)搞調(diào)查的多事的記者或以小恩小惠討好人的警察。總之，亨利·詹姆斯在研究納撒尼爾·霍桑時(shí)津津樂(lè)道的那種“高級(jí)文明的項(xiàng)目”在勒卡雷的作品里是絕對(duì)沒(méi)有的。但另一方面，通俗小說(shuō)里屢見(jiàn)不鮮的那種拼湊內(nèi)容也跟他無(wú)緣。他寫得最動(dòng)人的是男人之間或女人之間的關(guān)系。約翰·哈爾帕林在一九八○年寫文章惋惜過(guò)英國(guó)小說(shuō)的衰落：“我們過(guò)去有過(guò)偉大的記敘小說(shuō)家，但現(xiàn)在我們?nèi)粵](méi)有了”。哈爾帕林說(shuō)勒卡雷“在許多方面都是老式的，維多利亞女王時(shí)代的”。勒卡雷確實(shí)是個(gè)很傳統(tǒng)的作家。我們感到勒卡雷的作品跟喬治·奧威爾的小說(shuō)一樣，里面也有一種經(jīng)久不衰的道義嚴(yán)肅性。他的作品都用第三人稱敘述；尋求錯(cuò)綜復(fù)雜的情節(jié)，同時(shí)保持清晰的表述。

勒卡雷在流行小說(shuō)家和嚴(yán)肅小說(shuō)家當(dāng)中都是不同凡響的，原因之一就在于他作品中的政治內(nèi)容。在當(dāng)今西方，不少人對(duì)“政治”感到厭煩，寫作品時(shí)便化繁雜為簡(jiǎn)便，變紛亂為單一。勒卡雷的作品卻不是這樣，總蘊(yùn)藏著多層的政治內(nèi)涵。跟他同時(shí)代的作家?guī)缀醵济枋鲞^(guò)后期英帝國(guó)在政治上進(jìn)退兩難的困境。不同之處是，他不直接去寫當(dāng)代的重大政治問(wèn)題或政治家，而是展示一種價(jià)值——同政策與制度相沖突的價(jià)值。但如果說(shuō)他是政治小說(shuō)家，那便誤解了。他倒是這樣的一種小說(shuō)家：在他那里，意味深長(zhǎng)的經(jīng)歷與道德生活不是游離在政治之外的。

間諜小說(shuō)

間諜小說(shuō)的歷史在英國(guó)并不長(zhǎng)，被視為通俗的驚險(xiǎn)小說(shuō)中相當(dāng)?shù)拖碌囊粋€(gè)“異類”。它產(chǎn)生于愛(ài)德華七世(大約是二十世紀(jì)的頭十年)的英國(guó)；起初是新聞界巨頭、大官大亨以及政客用來(lái)“嚇唬”讀書界的一種手段，以獲得人們的支持來(lái)維持不斷增加的國(guó)防開(kāi)支。當(dāng)時(shí)德國(guó)海軍日益強(qiáng)大，形成了威脅，在這一背景之下出現(xiàn)了厄斯金·蔡爾德(ErskineChilder)的《沙地之謎》(一九三○年)。它寫了民族精神，不愧是業(yè)余文學(xué)創(chuàng)作中的佼佼者。許多業(yè)余作者動(dòng)筆，以迎合對(duì)間諜小說(shuō)日益增大的愛(ài)好，其中最多產(chǎn)的當(dāng)推威廉·勒奎(WilliamLeQueux)。他的《一九一○年的入侵》于一九○五年首次在《每日郵報(bào)》上連載時(shí)引起轟動(dòng)，他被譽(yù)為間諜行家，連國(guó)家安全部門受到德國(guó)間諜的威脅時(shí)也要去向他請(qǐng)教。不過(guò)如今的勒卡雷對(duì)此輩頗有貶詞，說(shuō)他們“裝腔作勢(shì)，無(wú)才華可言”。接著是約翰·布坎(JohnBuchan)。他走的基本上是蔡爾德的路子。他的《三十九級(jí)臺(tái)階》可以說(shuō)是一揮而就——一九一四年八月爆發(fā)戰(zhàn)爭(zhēng)，四個(gè)月之后他就完成了此作。布坎本人并非作家而主要是一位英國(guó)(更具體地說(shuō)是蘇格蘭)的政治家。

英國(guó)第一部具有文學(xué)嚴(yán)肅性的間諜小說(shuō)是騷默塞·毛姆的《英國(guó)間諜》(一九二八年)，收故事十六篇，均以作者于第一次世界大戰(zhàn)期間在瑞士和俄國(guó)做諜報(bào)工作的親身經(jīng)歷為素材。毛姆不把冒險(xiǎn)同間諜故事扯在一起，而是更加細(xì)微地關(guān)注于情報(bào)工作的那種心理上的神韻(布坎也有此特色)，其影響遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)把短篇小說(shuō)僅當(dāng)作寫間諜故事的主要手段的這種路子。毛姆教讀者去可憐并蔑視那些作惡的人——他筆下的敵人往往是平庸之輩而非惡魔。勒卡雷說(shuō)“以清醒和幾乎是平凡的現(xiàn)實(shí)來(lái)寫間諜小說(shuō)的這種基調(diào)，為毛姆所首創(chuàng)?！?/p>

凡爾賽會(huì)議之后，歐洲國(guó)家的政權(quán)迭替頻繁，民族主義情緒高漲，少數(shù)民族的摩擦不斷，整個(gè)大陸簡(jiǎn)直成了間諜的“蟻冢”。似乎開(kāi)出的每一趟“東方快車”，每一艘橫渡大西洋的豪華客輪，歐洲的游覽車以及陰森可怕的小胡同，都是間諜小說(shuō)大顯身手的舞臺(tái)，穿無(wú)尾夜禮服的紳士都是間諜小說(shuō)的主角或人物。一種危機(jī)感幫助年輕的間諜小說(shuō)作者打破了布坎的“獨(dú)尊”。有個(gè)說(shuō)法叫做：不再是布坎的天下了。格雷厄姆·格林的《密探》(一九三九年)的背景轉(zhuǎn)到了遙遠(yuǎn)而充滿異國(guó)情調(diào)、未受戰(zhàn)爭(zhēng)與死亡之害的地方。密探的傳統(tǒng)性格、英雄主義的表現(xiàn)乃至愛(ài)國(guó)主義這一框架，在三十年代的驚險(xiǎn)小說(shuō)中已開(kāi)始消失；十年前可能是英雄的人物在十年之后變成了暴徒或幻想者。格林的《出售的槍》(一九三六年)里的布迪·弗格森就是一個(gè)例子。

第二次世界大戰(zhàn)使情報(bào)工作發(fā)生了帶根本性的變革，“信號(hào)情報(bào)”取代了“人辦情報(bào)”。不過(guò)單純?nèi)懣俊靶盘?hào)”(電子技術(shù)等)干情報(bào)工作的故事未免是“見(jiàn)物不見(jiàn)人”，“見(jiàn)物又見(jiàn)人”的作品才能吸引人。伊恩·弗萊明創(chuàng)造的“風(fēng)流間諜”詹姆斯·邦德應(yīng)運(yùn)而生。剛開(kāi)始，弗萊明的小說(shuō)在讀者中并未引起多大的反響?！鞍畹滦≌f(shuō)”的轟動(dòng)主要是在五十年代后期，《帶著意中人由俄國(guó)歸來(lái)》等成為暢銷書。一九六一年發(fā)生過(guò)波特蘭案件，一九六二年出了法沙爾事件，一九六三年又冒出基勒一普羅富莫丑聞(基勒是倫敦一妓女；約翰·普羅富莫在六十年代是保守黨國(guó)防大臣，因涉及此丑聞而下臺(tái))，在這風(fēng)雨如晦的英國(guó)，邦德自然成了一種“文化英雄”。

由康威爾到勒卡雪

勒卡雷于一九三一年出生在英國(guó)多塞特郡的普爾(Poole)市一個(gè)非國(guó)教徒家庭，取名戴維·康威爾。祖父是營(yíng)造商，后來(lái)當(dāng)了普爾市市長(zhǎng)；家風(fēng)正派，信仰虔誠(chéng)，“每逢星期日，我們都在家唱贊美詩(shī)，由我姑母奏小風(fēng)琴。”(見(jiàn)《星期日快報(bào)》記者羅伯特·皮特曼于一九六五年對(duì)勒卡雷的采訪)戴維年僅六歲，他母親出走，他便受到他父親的百般糾纏與擺布；家中隱私深深印在他幼小的心靈，從小過(guò)的這種隱秘的雙重生活，使他對(duì)有類似生活經(jīng)歷并擅長(zhǎng)寫孤獨(dú)的作家產(chǎn)生特殊的愛(ài)好，其中包括康拉德和格林；使他發(fā)覺(jué)“寫女人是很難的。盡管我從理智上可以理解女人的行為何以那樣，但我難以設(shè)想我自己有那樣的行為?！薄氨承拧笔冀K是他堅(jiān)持不舍的主題。

戴維的父親羅尼·康威爾是個(gè)“麥考伯式”的人(麥考伯是狄更斯小說(shuō)《大衛(wèi)·科帕菲爾》中的樂(lè)天派人物)，“有趣，然而是個(gè)輕率的出謀劃策者，滿口謊言”，總是拉他的幾子參與他的種種策劃。維按部就班上過(guò)各種補(bǔ)習(xí)學(xué)校，繼而去舍波恩(Sherbo－rne)學(xué)校上學(xué)，雖是個(gè)“非常虔誠(chéng)的地方”，“卻是在棍棒的統(tǒng)治之下”，熬到一九四八年去往瑞士，在伯爾尼大學(xué)攻讀德語(yǔ)。在那里“呆了九個(gè)月——頭七個(gè)月里我沒(méi)眼任何人說(shuō)過(guò)話，不做功課，沒(méi)有女友，東蕩西蕩。”(見(jiàn)皮特曼)他遲至十八歲才得知他父親是被判過(guò)刑的重犯，在戴維年幼時(shí)他就坐過(guò)牢。據(jù)愛(ài)德華·伯爾說(shuō)，戴維第一次跟情報(bào)部門接觸就是在瑞士。

一九四九年，戴維從伯爾尼回到英國(guó)后服國(guó)民兵役，在奧地利的情報(bào)部隊(duì)干審問(wèn)工作，“勸誘一些人偷越捷克斯洛伐克國(guó)境線。”冷戰(zhàn)是包括戴維在內(nèi)的一代英國(guó)作家的政治經(jīng)歷，其“災(zāi)難性的”影響一直是深遠(yuǎn)的。難怪他每談起由熱戰(zhàn)變?yōu)槔鋺?zhàn)時(shí)對(duì)這種逆轉(zhuǎn)突如其來(lái)和前后矛盾而感到“不過(guò)是將槍桿調(diào)了個(gè)方向而已”：

自從熱戰(zhàn)變成冷戰(zhàn)，冷戰(zhàn)變成緩和，我們經(jīng)歷了一連串發(fā)瘋似的思想意識(shí)方面的逆轉(zhuǎn)：在一九四五年轟炸柏林的人到了一九四八年卻操辦起了空中補(bǔ)給線。

這雖不盡然是奧威爾的《一九八四年》里的世界，但戴維對(duì)這種變化之快始終是耿耿于懷的，這可能是他覺(jué)察到這種“變化之快”乃是大國(guó)不可靠的又一朕兆。一九五二年，他離開(kāi)軍隊(duì)去林肯學(xué)院(牛津)再學(xué)德語(yǔ)。據(jù)情報(bào)機(jī)構(gòu)斷定，戴維在牛津搜集過(guò)左翼學(xué)生活動(dòng)分子的“黑材料”。一九五四年他上到二年級(jí)，他父親最終破產(chǎn)，他被迫輟學(xué)，去米爾菲爾德(Millfield)教了一年書，幸獲獎(jiǎng)學(xué)金才重返林肯學(xué)院，于一九五六年獲學(xué)位，成績(jī)優(yōu)等。戴維(現(xiàn)在還不能稱他勒卡雷)在伊頓公學(xué)教過(guò)兩年德語(yǔ)，但深感該校的氣氛“憋得人透不過(guò)氣”，又跟他在瑞士和奧地利見(jiàn)過(guò)的現(xiàn)代生活現(xiàn)實(shí)相隔絕，因更感到自己被卷入了一場(chǎng)“社會(huì)戰(zhàn)爭(zhēng)”，是生活在“起居室與仆人的綠呢門之間”(含意是既不象主人也不象仆人)而最后離開(kāi)伊頓。

他年方二十七歲，可以說(shuō)已按社會(huì)習(xí)俗全面地受過(guò)英國(guó)專為帝國(guó)培養(yǎng)“尖子”的教育了。在他踏上“仕途”時(shí)，已覺(jué)得他周圍的帝國(guó)已經(jīng)或正在崩潰，蘇伊士運(yùn)河危機(jī)之后，人們談起“英帝國(guó)”時(shí)無(wú)不帶有諷刺的貶意。在戴維看來(lái)，英國(guó)社會(huì)已不再給具有他這般經(jīng)歷的人帶來(lái)任何希望了?！稜t匠，裁縫，士兵，間諜》中比爾·黑頓的哀嘆正能反映作者的心情：“培養(yǎng)我們本來(lái)是為了帝國(guó)，培養(yǎng)我們本來(lái)是為了控制風(fēng)潮。都成了泡影。全被剝奪。再見(jiàn)了，世界?！?第十三章)今后百年若英國(guó)文學(xué)界或社會(huì)界有研究者想領(lǐng)會(huì)英國(guó)這種退出世界舞臺(tái)的感受，勒卡雷的作品仍不失其非常深刻的啟發(fā)作用。他的作品中最可悲的人物正是自欺欺人、堅(jiān)信英國(guó)負(fù)有“歷史使命”之輩。

戴維于一九五八年第一次在駐波恩的英國(guó)大使館任職。據(jù)信他在此之前曾在英國(guó)軍情五處供職，他的上司是兩次世界大戰(zhàn)之間負(fù)責(zé)監(jiān)視英共活動(dòng)的馬克威爾·奈特。如果他在瑞士時(shí)已參加間諜工作，如果他在牛津時(shí)繼續(xù)干過(guò)間諜工作，那么他在一九五六年進(jìn)軍情五處則是順理成章的事。不過(guò)他一向否認(rèn)他進(jìn)軍情五處之前已當(dāng)過(guò)間諜。一九六一年夏，他被派往英國(guó)駐波恩大使館任二秘，經(jīng)常來(lái)往于波恩與柏林。那時(shí)，柏林墻——政治象征和冷戰(zhàn)的象征——已經(jīng)筑起。他從大密森頓(GreatMissenden)的住處去外交部或倫敦其它地方，在路途上信手寫了間諜與兇殺兼而有之的作品，取名《召喚死者》。因身為外交官員，不得不考慮用筆名。出版商建議他用“臣克·司密斯”(ChunkSmith)，顯得雄渾有力，他卻選中了個(gè)法語(yǔ)讀音的“雅號(hào)”——勒卡雷(leCarré)。對(duì)這一化名的由來(lái)，眾說(shuō)紛紜，但莫衷一是。反正戴維·康威爾在一九六一年變成了約翰·勒卡雷，一直沿用至今。

作品內(nèi)外

勒卡雷寫《召喚死者》并不是要向邦德的“一統(tǒng)天下”挑戰(zhàn)，寫得也很有節(jié)制，與其說(shuō)它類似十年前的間諜小說(shuō)倒不如說(shuō)它更接近傳統(tǒng)的偵探小說(shuō)。勒卡雷從第一部小說(shuō)開(kāi)始，就將情報(bào)社會(huì)置于故事的中心。他又開(kāi)先河，把情報(bào)機(jī)構(gòu)這一集體性的歷史實(shí)體作為重要的“主人公”來(lái)描述。一九六二年出版他的第二部小說(shuō)《扼殺精英》。他說(shuō)第一、二部作品都是“習(xí)作”，“雕蟲(chóng)小技”。其實(shí)恐怕不然。評(píng)論家埃里克·霍姆伯格(EricHomberger)認(rèn)為勒卡雷對(duì)自己的評(píng)價(jià)未免過(guò)于嚴(yán)厲，二書的精彩章節(jié)充分顯示了作者的不凡才華。《扼殺精英》描寫一樁謀殺奇案，寫得十分巧妙。某公立學(xué)校校長(zhǎng)之妻擔(dān)心她丈夫想殺害她，但在辦案人著手調(diào)查之前，已發(fā)現(xiàn)她慘遭毒手；在了解動(dòng)機(jī)和搜集證據(jù)的過(guò)程中展開(kāi)了另一個(gè)“堪稱在不同文化不同時(shí)代下的司湯達(dá)或巴爾扎克式的故事”(埃里克·霍姆伯格語(yǔ))；這種深刻性使它跟一般的兇殺小說(shuō)分道揚(yáng)鑣了。

他用不到半年的時(shí)間完成第三部作品，一躍而為暢銷作家。他原本取名《獅尸》，應(yīng)出版商要求才改為現(xiàn)名《復(fù)出的間諜》(一九六三年)。盡管受到格雷厄姆·格林和J·B·普利斯特萊的好評(píng)，但呼聲仍不算很高。一九六三年七月的《書人》給予熱忱的評(píng)論，戈登·格里姆萊將其向九月的讀書會(huì)推薦之后，它才再獲勢(shì)頭。不過(guò)在一九六三年，許多評(píng)論家都認(rèn)為，與其說(shuō)它是小說(shuō)不如說(shuō)它是保安工作的寫實(shí)?？夏崴埂ぐ査髌赵凇睹咳锗]報(bào)》上稱贊作者“對(duì)隱蔽的歐洲了如指掌”；弗蘭西斯·伊爾斯在《衛(wèi)報(bào)》上說(shuō)它是“間諜記實(shí)小說(shuō)”；羅伯特·哈陵在《星期日時(shí)報(bào)》上寫文章說(shuō)該小說(shuō)“沒(méi)有胡編的超人貨色，卻有逼真的內(nèi)容”。人們斷定此書一定出自深諳間諜工作的人之手。作者的神秘難測(cè)的身份，出版者(維克多·戈蘭茨)支支吾吾的否認(rèn)，更增添了新聞界的猜疑心態(tài)?！稄?fù)出的間諜》在一九六三年下半年成為暢銷書，一直保持到一九六四年，并在《星期日快報(bào)》上連載。在美國(guó)出版之后，兩周內(nèi)行銷七萬(wàn)冊(cè)。電影攝制權(quán)十分搶手，并請(qǐng)伯特·蘭卡斯特(美國(guó)著名男明星，在我國(guó)公映過(guò)的美國(guó)電影《蛇》里扮演情報(bào)官員——筆者)扮演主角阿歷克斯·李馬斯。在六十年代的暢銷書體制中，此書的成功是很值得作為專題加以研究一番的?！稄?fù)出的間諜》(以下簡(jiǎn)稱《復(fù)出》)表露了勒卡雷的“中心問(wèn)題”：寫不同生活方式之間的沖突，一種生活方式尊重個(gè)性而另一種生活方式則不尊重個(gè)性。李馬斯同費(fèi)德勒對(duì)這個(gè)問(wèn)題所談的看法，雖然代表不同的價(jià)值觀，但各自辯護(hù)的邏輯卻是相同的。像勒卡雷這樣以道義上的激進(jìn)態(tài)度寫出《復(fù)出》這么一本“滿帶刺”的小說(shuō)，在當(dāng)今英國(guó)文學(xué)中實(shí)屬罕見(jiàn)。

一九六四年，勒卡雷辭去外交部的工作。在此之前，《復(fù)出》已獲“英國(guó)犯罪小說(shuō)”獎(jiǎng)，并與丹·杰可布森共獲聲譽(yù)更高的“騷默塞·毛姆”獎(jiǎng)。勒卡雷攜全家遷往希臘的克里特島，完成《是非顛倒的戰(zhàn)爭(zhēng)》(一九六五年)，獲版權(quán)費(fèi)五萬(wàn)鎊，從而致富。《是非顛倒的戰(zhàn)爭(zhēng)》標(biāo)志著勒卡雷的“戰(zhàn)略”變化——有意將小說(shuō)置于密不通氣的環(huán)境，跟英國(guó)工黨首次執(zhí)政二十年，美國(guó)總統(tǒng)約翰遜日益“滑坡”以及美國(guó)介入越南戰(zhàn)爭(zhēng)引起的種種動(dòng)亂全然隔絕。小說(shuō)的主題是情報(bào)社會(huì)本身，被對(duì)戰(zhàn)時(shí)光榮的懷舊夢(mèng)想籠罩著。它也是對(duì)英國(guó)情報(bào)機(jī)構(gòu)的一次持續(xù)的觀察，得出的結(jié)論是：組織雖存，但對(duì)宗旨的信念亦即對(duì)超凡使命的意識(shí)已經(jīng)衰朽。三年后，勒卡雷的《德國(guó)一小鎮(zhèn)》(一九六八年)問(wèn)世，也是寫英國(guó)駐波恩大使館的這一外交天地，寫它本領(lǐng)高強(qiáng)，既要對(duì)付內(nèi)部理想主義者提出的種種挑戰(zhàn)，又要防范大街上重又咄咄逼人的蠱惑煽動(dòng)。勒卡雷的六十年代中后期小說(shuō)，都著重探索封閉的諜報(bào)社會(huì)的性質(zhì)以及它面臨挑戰(zhàn)和社會(huì)變革時(shí)的應(yīng)變能力，提供了一個(gè)強(qiáng)大然而悲觀的形象——不僅是官僚化了的外交和情報(bào)部門這一形象，而且是英國(guó)官場(chǎng)本身的無(wú)能的形象。

一九七一年，勒卡雷改弦易轍，寫出傳奇小說(shuō)《天生多情的戀人》(以下簡(jiǎn)稱《戀人》)?！堵?tīng)眾》批評(píng)它的敘述手法“紊亂不堪”；《泰晤士報(bào)文學(xué)副刊》稱它是“不幸的失敗”；《觀察家》則貶之為“自我放縱和懶于用腦筋的作品。”撇開(kāi)抨擊和好評(píng)不說(shuō)，《戀人》是作者唯一的一部不寫間諜的小說(shuō)，里面不乏印證他的身世的內(nèi)容。關(guān)于他母親的出走，在《戀人》中有這樣一段對(duì)話：

“她離開(kāi)我時(shí)，我還很小。七歲。”

“你以前說(shuō)是五歲?！?/p>

“那就是五歲吧?！?/p>

“這事對(duì)你有影響嗎？”

“唔……也許可以說(shuō)使我很寂寞……

好像我的童年被奪走了?！?/p>

“這話是什么意思？”

“什么？”

“被奪走了童年是什么意思？”

“我感到應(yīng)有的成長(zhǎng)過(guò)程沒(méi)啦。”

(第二十章)

在《召喚死者》和《扼殺精英》中出現(xiàn)過(guò)的人物喬治·斯邁萊在《復(fù)出》和《是非顛倒的戰(zhàn)爭(zhēng)》中是個(gè)次要角色，然而他卻替勒卡雷挽回了《戀人》所造成的名譽(yù)損失。斯邁萊成了著名的小說(shuō)人物。很多人猜疑斯邁萊是否以某個(gè)真人為藍(lán)本；甚至有人一再明言，勒卡雷用作原型的人就是軍情六處前處長(zhǎng)莫里斯·歐德菲爾德勛爵。勒卡雷在一九八一年寫給《泰晤士報(bào)》的一封信中指出，他在認(rèn)識(shí)莫里斯勛爵很久之前就已經(jīng)塑造了斯邁萊這個(gè)人物。又有人暗示，斯邁萊在某些方面是按作家約翰·賓納姆(JohnBinghan)(勒卡雷的朋友)寫的，并且說(shuō)斯邁萊很像在一九五三年至一九五六年曾任軍情五處總監(jiān)的狄克·懷特①。勒卡雷近在一九八六年才透露，斯邁萊的外貌是國(guó)防部的一位友人所提示，斯邁萊堅(jiān)忍不拔的作風(fēng)則以牛津的一位年老導(dǎo)師為模特兒?！稇偃恕芬圆贿B貫的短小段落寫成，有時(shí)只有幾句對(duì)白或簡(jiǎn)短地寫一寫心情描一描地點(diǎn)，節(jié)奏明快；筆調(diào)多變而流暢。看來(lái)，這一切都為責(zé)怪勒卡雷的行文冗長(zhǎng)單調(diào)的批評(píng)家們所忽視了?！稇偃恕凡⒎清e(cuò)在它不是一部間諜小說(shuō)，倒是錯(cuò)在它完全缺乏那種精妙的歷史“容量”，而他的其它小說(shuō)之所以多具一層內(nèi)涵，正多虧了這種歷史“容量”?！稇偃恕返墓适轮芯烤褂卸嗌僮詡鞯某煞郑y以確定，也不很重要。值得注意的倒是它的成敗。如果這部小說(shuō)是別人所寫，比如說(shuō)是戴維·康威爾寫的吧，那么它就可能被看作一部有趣的作品，在實(shí)驗(yàn)性小說(shuō)中是個(gè)并非全然失敗的例子。

后來(lái)的三部曲：《爐匠，裁縫，士兵，間諜》(一九七四年)，《高尚的學(xué)童》(一九七七年)和《斯邁萊一家》(一九七八年)在一九八二年結(jié)集，冠以《搜索卡拉》的總稱，寫斯邁萊同俄國(guó)間諜高手卡拉的斗法。BBC將《爐匠》改編成電視劇于一九七九年播映，可謂最優(yōu)秀的英國(guó)電視系列劇。這三部小說(shuō)固然大獲成功，然而是這部電視系列劇才真正使作者的大名在英國(guó)家喻戶曉?！稜t匠》寫一九五五年在德里監(jiān)獄里的一次政治辯論，從頭到尾只有一個(gè)人說(shuō)話。他的話意味深長(zhǎng)，將讀者帶到了斯邁萊和其敵手之間更為廣泛的斗爭(zhēng)。勒卡雷寫完《爐匠》之后，旅行去遠(yuǎn)東。當(dāng)越南戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入末期，他似曾想到以越南戰(zhàn)爭(zhēng)為背景，把斯邁萊與卡拉之間的殊死斗爭(zhēng)寫下去；下一步再寫中東。于是他在《高尚的學(xué)童》出版之后便去了黎巴嫩、約旦和以色列。斯邁萊在這些地方難以找到用武之地，因此三部曲的最后一部曲《斯邁萊一家》又轉(zhuǎn)而以北歐為背景了。勒卡雷在中東時(shí)，同阿拉法特交談過(guò)幾個(gè)晚上；以色列的軍事情報(bào)頭目施洛莫·加茲特(ShlomoGazit)見(jiàn)過(guò)他。此人很欣賞勒卡雷的小說(shuō)。至于阿拉法特對(duì)勒卡雷以及西方間諜小說(shuō)的評(píng)價(jià)如何就不得而知了。

膽小怕事的西方小說(shuō)家在過(guò)去和現(xiàn)在都把阿一以沖突視為“布雷區(qū)”，不敢涉足。英國(guó)的嚴(yán)肅小說(shuō)也從不以它為題材。不料勒卡雷的小說(shuō)《敲鼓的小姑娘》(一九八三年)卻成了轟動(dòng)的暢銷書。美國(guó)Knopf出版公司于一九八三年三月一天的銷售額就達(dá)五萬(wàn)九千冊(cè)，創(chuàng)下該公司日銷數(shù)的最高記錄。有人指責(zé)他是“巴勒斯坦解放組織的吹鼓手”，有人認(rèn)為勒卡雷“說(shuō)巴勒斯坦人好，以色列人壞”。這多少有些強(qiáng)加于人。許多評(píng)論家都肯定作者的意圖在于著墨于中東沖突是一場(chǎng)無(wú)比殘酷的悲劇。

不時(shí)有人批評(píng)勒卡雷寫小說(shuō)的筆調(diào)過(guò)于陰沉壓抑，那么具有很強(qiáng)的自傳性小說(shuō)《間諜英豪》(ThePerfectSpy，一九八六年)則寫得饒有風(fēng)趣而且不乏歡欣感情。這也是他第一次寫他的父親。小說(shuō)將一國(guó)際性搜捕行動(dòng)與一個(gè)人的悲慘遭遇交織在一起扣人心弦?！堕g諜英豪》進(jìn)一步證明，勒卡雷無(wú)論從哪一方面講都是值得引起“嚴(yán)肅”注意的作家。與此同時(shí)，他“流行”于廣大讀者群之中也是有口皆碑的。

勒卡雷的《敲鼓的小姑娘》和《間諜英豪》這兩部近作，把家庭(以至社會(huì))當(dāng)作中心舞臺(tái)，間諜和恐怖主義者，反間諜和反恐怖主義者都在這個(gè)“舞臺(tái)”上大顯身手。自他寫《戀人》以來(lái)，他不曾處理過(guò)家庭生活方面的內(nèi)容。他寧可把家庭看作抽象概念、觀念、契約、希望，看作充滿關(guān)懷與善良的“福地”。他作品中男人與女人之間的關(guān)系總是使人痛苦和受到挫折的。勒卡雷有關(guān)女人的論題都與密謀有關(guān)。從他最早的作品就能清楚地看出，他的世界是男性的世界，男人之間的關(guān)系是他所敘述的人際關(guān)系中的主要范疇。在這一范疇的邊緣，他也創(chuàng)造了一系列復(fù)雜、“執(zhí)拗”甚至枯躁無(wú)味的女性人物，她們對(duì)作者筆下的男性人物懷有冷酷甚至非常敵對(duì)的態(tài)度。有的是害人精(如《扼殺精英》中的姍·海希特)；有的是受害者(如《召喚死者》里的愛(ài)爾薩·芬南)。

勒卡雷用間諜小說(shuō)來(lái)寫“真實(shí)”小說(shuō)。正因?yàn)槿绱?，有些評(píng)論家(如布魯斯·墨瑞)研究了間諜小說(shuō)的形式之后再去看勒卡雷的作品，發(fā)現(xiàn)勒卡雷的作品跟間諜小說(shuō)的“程式”不很合套才不免略感失望。勒卡雷的小說(shuō)并不“暗示多少神學(xué)或玄學(xué)，而暗示我們現(xiàn)在的生存方式的一種美學(xué)。”(埃里克·霍姆伯格)

①此人很早就認(rèn)為英國(guó)諜報(bào)人員菲爾比(Philby)有變節(jié)之嫌。諸如彼特·賴特的《抓間諜者》等書對(duì)此案均有敘述。