孔　昭

馬丁·路德向被稱為是一個改變了世界歷史的人物，但近日讀到的這一本《路德傳》卻只有區(qū)區(qū)六萬字。倒不是因為傳主的生活經(jīng)歷乏善可述，只是談到它的太多，作者只想揭橥那不為人道的一面。正是在這一點上，譯者說，它給我們考察和評析這一歷史人物提示了一個十分重要的側(cè)面。

歷史的發(fā)展道路和道德個人生活道路的兩相吻合，這一交匯成為宗教改革的誕辰?！安还芏嗝床辉敢猓惺兰o的精神必須退出歷史舞臺，比較細心的人已經(jīng)聽到冥冥的主宰在給封建統(tǒng)治和僧侶統(tǒng)治制造棺木的斧聲了?！?戚美爾曼：《偉大的德國農(nóng)民戰(zhàn)爭》)按照海涅的說法，是天意將此重任擱在這位貧苦修道士的肩膀上。(見《海涅選集》)如果說以上兩種說法都是將“天意”與“冥冥的主宰”作為一種象征，那么這本傳記的作者卻是毫不含糊地點明題旨：“路德是上帝的歷史工具?！彼龅模褪峭ㄟ^路德的個人生活經(jīng)歷，來洞察這位“大偉人”的內(nèi)心奧秘。

宗教改革的偉大開端是一五一七年十月的最后一天——路德將“九十五條論綱”張貼在維登堡大教堂門口的時刻。但作者認為，這一行動當(dāng)溯源至四年前的春天，在路德于修道院“鐘樓得道”的時候，新時代誕辰的鐘聲就已經(jīng)敲響了。抱著一腔虔敬與熱誠的信念冥思不已的路德，終于在圣經(jīng)上找到了如何拯救靈魂的答案：又人必因信得生。只有信仰，才能得救。只有通過信仰，上帝才會以憐愛之心用正義來辯護他的孩子，使他們舉步跨過敞開的天門，邁進天堂。這也許算不上是什么新的創(chuàng)見，說他是找到了走向真實的復(fù)歸之途，或者更接近其本意。正如卡萊爾所說：“獨創(chuàng)力的優(yōu)點不是新穎，而是真誠。有信仰的人是有創(chuàng)見的人，不論他信仰什么，他都是為自己，而不是為另一個人。”(《英雄與英雄崇拜》)像歷史上不少大偉人都在“關(guān)鍵時刻”經(jīng)歷過“神啟”一樣，(見《關(guān)鍵時刻》，三聯(lián)版)這也是路德的“關(guān)鍵時刻”，不過這神啟卻是來自自己心中的聲音，是多少個日日夜夜為求道而痛苦思索后的“頓悟”和“得道”。

如果一種宗教尚有生命力的話，它應(yīng)當(dāng)為信徒帶來心靈的慰藉，它應(yīng)當(dāng)對維護社會的穩(wěn)定有所助益。但教皇為聚斂錢財，卻用贖罪券的方式將懺悔——這一人在上帝面前最透徹最虔誠的內(nèi)心剖白，變成一種交易，一種買賣，這當(dāng)然是對宗教的莫大褻瀆。對人們心中所保持的信仰的純潔與神圣，是一種玷污?！澳惝?dāng)初忍受著饑餓和貧窮踏上戰(zhàn)場，種下了美好的樹木，但以 前的葡萄樹，如今卻變成荊棘了?！?《神曲·天堂篇》)因此路德“九十五條論綱”的主旨就是對贖罪券的作用進行學(xué)術(shù)性的辯論，以維護信仰的純潔。在后來的沃爾姆斯帝國會議上，面對教會的威脅，他說，我收回論說的條件只有一個，就是人們能夠用圣經(jīng)中的教義證明我是錯了。他堅定地宣稱：“講真理，而且非講不可，即便我要付出二十個腦袋的代價。”

宗教改革火起，農(nóng)民戰(zhàn)爭繼發(fā)。但路德對這一暴力革命卻堅決反對。他認為不能靠劍來維護福音，而要靠道。對農(nóng)民戰(zhàn)爭的敵視，是令人無法為之回護的。研究者們多認為，路德的后期已成為維護封建統(tǒng)治的反動派，是諸侯的奴仆，侍奉領(lǐng)主的祭司。但這本傳記的作者卻提出，“路德的真正悲劇，從根本上來說，他是宗教改革運動一些實質(zhì)性活動的局外人”，他“走上自己的道路恰恰是不自覺的”。他只是以圣經(jīng)為信條，除卻重新恢復(fù)傳布福音的純潔性，他從來也沒有一個思想綱領(lǐng)和組織計劃，“他只是他自己。他走他自己的路”，而他走過的道路，就是他對宗教改革的貢獻。

“世事有潮有汐，／趁潮而進，佳運可期?！?莎劇《朱理亞·凱撒》)路德卻不是一個自覺的趁潮兒，依作者之見，他只是上帝的歷史工具。不過此說一下子將問題簡化了，未足以服人。倒是書的末尾引了路德遺囑中的一句話值得人注意：“我們是乞求者，這是千真萬確的?！边@里面包含的是對信仰的堅貞不渝。據(jù)此或可認為，路德能夠成就他的偉大，就在于他始終認定自己只是一個微末者。

(《路德傳》，漢斯·李葉著，華君等譯，商務(wù)印書館一九八九年十月第一版，1.30元)