梯　姆

我們搞寫作者的最苦惱時(shí)刻是坐在一張白紙前寫不出一個(gè)字來。文思枯竭，靈感不來，怎么苦想也沒用。三十五年前，我去紐約的新學(xué)校(HewSchool)選了一門寫作課，主要是想寫小說給《紐約人》投稿。老師是老作家歐尼·賴特。他說，什么等待靈感不靈感，寫作是件苦事，他建議我每天清晨必要坐在打字機(jī)前苦思，即使沒有靈感，至少可打出一些隨時(shí)進(jìn)入腦子的句子。這樣我便造成每天清晨寫作的習(xí)慣，無論是用英文，用中文，每天至少坐在書桌或打字機(jī)前一小時(shí)。日子久了，所積的文字不少。雖然多半是等于練習(xí)，沒有實(shí)用，但是偶然還可在沙里淘金，揀出一些發(fā)表。

菲力普·羅思(PhilipRoth)的最近新作叫《欺瞞》(Decep－tion)，述一個(gè)美國(guó)作家與英國(guó)女作家間關(guān)系的故事。由于羅思與英籍影劇女星克萊兒·布魯姆(ClaireBloom)已同居多年，讀者不免揣測(cè)這是一部自傳性的小說。因此羅思近來頗受傳播界的注意。訪問者問他寫作的習(xí)慣，他的回答幫我綴成了本文的開首。

“每日寫一頁足夠，”他謙虛地說?！拔覍懥艘豁摼蜐M意，多了當(dāng)然更好。如果一頁也寫不出，那我才不樂意。不過我常自慰地說，一頁足夠，一頁足夠……”

羅思與布魯姆住居在紐約郊外坎州鄉(xiāng)下，他的工作室是林間一座兩間的小木屋。他在家中用過早飯后，就步入森林，關(guān)在工作室中，從上午十時(shí)左右一直到晚飯時(shí)間。然后他又步行五十碼回到住屋。每天都是這樣。一天的工作結(jié)晶當(dāng)然不只是一頁，但他覺得如果寫了一頁即滿足，便不會(huì)有受壓力之感。

新書的出版令他緊張得很。他的健康又不佳。去年夏間他幾乎患心臟病逝世，而二年以前他幾乎患了精神崩潰癥。最近他換了出版商，雖然提高了他的版稅成分，但也給了他心理煩惱。新書出版后，他正在籌思第十五部小說。他說創(chuàng)作最難是在開頭。通常他花二年時(shí)間寫一本書，開頭十八個(gè)月很苦惱，最后六個(gè)月則很順利。

菲力普·羅思一向是位孤獨(dú)自居的作家。他喜愛關(guān)閉在小木屋中寫作，幻想著小說中的人物活動(dòng)，而不喜愛在外面參與社交或應(yīng)邀上電視談話。新書《欺瞞》書封上的照片也是一張舊照。偶然他才接見訪客。過去多年來，他的著作一直由小型但是獨(dú)特的書局法拉·史屈勞斯·吉羅(Farrar，StrausandGiroux)出版，現(xiàn)在換了大型書局西蒙與舒斯特(SimonandSchuster)，他的收入大增，可是他與多年老友羅吉·史屈勞斯的拆擋，頗引起他的內(nèi)疚。(史屈勞斯雖是個(gè)出版商人，對(duì)文學(xué)很有造詣，某次我曾在一朋友家中與他談?wù)撐宜矏鄣募s翰·契佛。契佛作品恰好也是他的書局所出版的。)

這段變換出版商的故事很可使讀者了解美國(guó)的作者、代理人、與出版商的三角關(guān)系。二十多年來，羅思不用代理人，自己與書局直接交涉，這樣他可省卻百分之十至十五的傭金。羅思與史屈勞斯既是老友，談判時(shí)很隨便。通常，每部新作的預(yù)支金是十六萬元，到了全稿完成，他們各人寫一個(gè)數(shù)目在白紙上，相比之后，達(dá)到一個(gè)雙方滿意的總數(shù)。

這種君子協(xié)商的方式在二十世紀(jì)末已成古老。文學(xué)代理人安德魯·魏利(AndrewWylie)看到有機(jī)可乘，就自告奮勇。他的好例子是女作家蘇珊·桑塔格(SusanSontag)。桑塔格由魏利代理，也脫離了法拉·史屈勞斯·吉羅，而投了西蒙與舒斯特。魏利向羅思指出，史屈勞斯出款三百五十萬元購買湯姆·沃爾夫的《浮華世界的烽火》(TheBowfireoftheVanities)，又出了七百萬元預(yù)購沃爾夫下一部新作。而羅思?xì)v年所獲的最高預(yù)支金不過二十五萬元(此書是《逆生活》(TheCounterLife>)。羅思聽了很不樂意，就一下子決定與史屈勞斯脫離關(guān)系。

有了代理人后，羅思的時(shí)價(jià)大增。魏利向各書局兜售羅思三本新作(當(dāng)時(shí)《欺瞞》已完稿，其他二部尚在創(chuàng)作中)，討價(jià)三百萬至五百萬金。他先與史屈勞斯交涉，愿意減為二百萬元，但史屈勞斯只愿最多出六十萬元。三書最終以一百八十萬金售與西蒙與舒斯特。書稿拍賣的風(fēng)氣已在慢慢造成出版界不景氣現(xiàn)象。此類新書如果不能巨量暢銷，書局便要蝕本。史屈勞斯就這么預(yù)言，他說二十五年來他出版了羅思九種著作，每本都是收支相抵，從未賺錢，因此他不信西蒙與舒斯特的交易乃是聰敏之舉。不過羅思也突然發(fā)現(xiàn)，文人的任務(wù)是專心著作，談生意是代理人之事，他當(dāng)然也開始理解百分之十五的傭金是值得的。

《欺瞞》并不是羅思的最佳作，不過喜愛羅思作品的讀者還是會(huì)入迷的。他的主題常是一個(gè)猶太男子的處境，而這本書的內(nèi)容是述一個(gè)猶太男性小說作家的困境。小說的形式是一連串的對(duì)白，談話者是一個(gè)住在倫敦的已婚美國(guó)作家，對(duì)象是各種人物，主要是一個(gè)已婚的英國(guó)女作家。羅思自稱“這是我的一部有關(guān)第三者的小說”。他用男女秘密雜入第三者的欺瞞關(guān)系來襯出人類關(guān)系間的欺瞞現(xiàn)象。書中主角的名字也是菲力普。作者好像是在用這種“欺瞞”技巧來使讀者遐想這是他的自傳。熟悉的讀者都知道，他的小說自《再見哥侖布》開始直至朱克門三部曲都是在寫自己的經(jīng)驗(yàn)。

在《逆生活》中，作家朱克門的女相好也是位英籍女作家。那末《欺瞞》中的英籍女作家是不是也是根據(jù)克萊兒·布魯姆而模造？布魯姆與羅思同居已十五年，羅思所寫既是自己的生活經(jīng)驗(yàn)，取用多年女伴作為小說角色的模特兒是難免的。不過羅思與布魯姆在倫敦居住十一年(一九七七年至一九八八年)時(shí)，也很有愛上其他女性的機(jī)會(huì)。《欺瞞》既是有關(guān)第三者，那位女角色可能也是根據(jù)別人為模型。此外，布魯姆是猶太籍，而《欺瞞》中的女主角是個(gè)高級(jí)社會(huì)的非猶太人。

這樣的揣測(cè)也許是很危險(xiǎn)的，因?yàn)槲覀兏銓懽鞯闹?，小說中的角色常用數(shù)個(gè)人的印象來構(gòu)成。羅思自己說，每一角色都由一個(gè)真人模型作開始，不能憑空構(gòu)造。不過如果說他小說角色都是影射真人，那未免太荒謬。虛構(gòu)不是事實(shí)，是根據(jù)事實(shí)所創(chuàng)造。事實(shí)往往是乏味的，虛構(gòu)則系用想像力來把事實(shí)戲劇化。對(duì)一位美麗智慧女性的遐想便可達(dá)成虛構(gòu)中的通奸。傳記(或自傳)所敘的是已經(jīng)發(fā)生的事實(shí)，虛構(gòu)小說所敘的卻是可能發(fā)生的想像。這就是紀(jì)實(shí)的新聞?dòng)浾吲c創(chuàng)造的小說作家間的不同。

羅思的真正自傳乃是他于前年所出版的《真相》(TheFacts)在那本書中，他自述在動(dòng)了膝蓋手術(shù)后所引起的意氣消沉幾乎到了精神崩潰的地步。他懼怕自己失去了創(chuàng)作的能力。藥物的服用使他發(fā)生幻覺，幾乎觸動(dòng)自殺的傾向。《真相》的寫作把他拯救出險(xiǎn)。對(duì)一位作家而言，寫作成為上乘的心理治療法。

女伴克萊兒·布魯姆對(duì)他幫助很大。過去十五年的同居大大穩(wěn)定了羅思的生活。他們系于六十年代在長(zhǎng)島一個(gè)文化界晚會(huì)中初度相遇。(當(dāng)時(shí)布魯姆的丈夫是影劇性格演員羅德·斯泰吉(RodSteiger))。但是兩人一見鐘情，不久就各別脫離原來的戀人與丈夫，一起同居，一個(gè)是創(chuàng)作家，一個(gè)是舞臺(tái)藝術(shù)家，在脾性上很合得來。布魯姆相信自己對(duì)羅思的創(chuàng)作有助，至少她供應(yīng)了他書中角色的模型。《欺瞞》述了美國(guó)作家在倫敦與英國(guó)女作家相愛的故事。到了書的終結(jié)，美國(guó)作家的妒心奇重的妻子突然出現(xiàn)，這位妻子恰好是位英籍女演員，因此讀者又要猜測(cè)，那必是克萊兒·布魯姆了。現(xiàn)在我們好奇的問題是：布魯姆本人是否一個(gè)充滿妒忌心的女子？

不過布魯姆是個(gè)女演員，她能在舞臺(tái)上創(chuàng)造多樣的角色。羅思是位創(chuàng)作家，他的書中角色由想像力構(gòu)成。兩位文藝家的共同生活，可說是天作之合。