孟　實(shí)

本世紀(jì)一百年，已屆最后一個(gè)十年光景了。這時(shí)候，歲月荏苒之感格外容易拂來(lái)。做事、睡倒之余，讀幾本舊書(shū)，更不覺(jué)會(huì)想到這上面去。有詩(shī)漫道：吟到天荒心事涌，長(zhǎng)天一月墜林梢。譬如“五四”那時(shí)的作家，算上稍晚一點(diǎn)的，仍健在者恐怕已晨星寥寥；翻看給一九一七年至一九二七年的文學(xué)作記載的《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)集》，將作者數(shù)數(shù)，大約也只有俞平伯、冰心、馮至等尚在的幾位了，最近才辭世的是曾寫(xiě)出“世態(tài)一角”的凌叔華女士。我讀這本新文學(xué)的舊集子，不知怎地就想到了“逝者如斯”。

這本集子，收入馮文炳的幾篇小說(shuō)。馮文炳又叫廢名，兩個(gè)名字都聽(tīng)說(shuō)過(guò)，但其人其文卻不知其詳。這難怪，因?yàn)橐粊?lái)種種文學(xué)史不大提他，大概覺(jué)得提不起勁來(lái)，二來(lái)，其生涯和創(chuàng)作均未于時(shí)代生活留下較深的觸痕。悄悄來(lái)，無(wú)聲去，廢名死于一九六七年，不知是否善終。一輩子常在做著教師的事。他的作品不多，寫(xiě)作，從四十年代后就不勤了，稀少以至于無(wú)，除了一兩種講義。在還有一些名氣的現(xiàn)代作家中，廢名的信息實(shí)在不多。文學(xué)史之忽視他，也在常情之內(nèi)。

總覺(jué)得有個(gè)朦朧、模糊的影子似的。

我想多查一些關(guān)于廢名的資料，所獲無(wú)幾，幸虧人民文學(xué)出版社一九八五年印了一部《馮文炳選集》，把“影子”顯出來(lái)不少——一個(gè)在樹(shù)蔭下打坐、幻想的廢名，文有奇氣而生活平淡樸訥的廢名。履歷也確實(shí)平淡，照例應(yīng)該說(shuō)：湖北黃梅人，一九○一年生，一九二二年入北大預(yù)科，后入本科英文系學(xué)習(xí)，一九二九年畢業(yè)，留校任教，抗戰(zhàn)時(shí)回鄉(xiāng)教書(shū)，之后重任教于北大，一九五二年轉(zhuǎn)吉林大學(xué)。倒不是有意省略，讓人掃興，廢名的經(jīng)歷就這么個(gè)尋常樣子。那么他的作品呢？也少令人激動(dòng)，兼難讀。有特色的集子，我以為是《竹林的故事》，《桃園》，《橋》，均出版于一九三二年之前。還有若干出入文史的小文章，味道特別，與他的小說(shuō)一樣，旨趣微妙而恍惚，似乎是李商隱以后，現(xiàn)代能找到的第一個(gè)朦朧派罷。

廢名的文字像他的人，多空靈氣，倒不一定是“做”出來(lái)的。究竟如何？想了解，待有所了解之后，又覺(jué)真是不易了然。然而廢名曾引日本作家佐藤春夫的話說(shuō)：“一個(gè)人所說(shuō)的話，在別人聽(tīng)了，決不能和說(shuō)話的人的心思一樣。但是，人們呵，你們卻不可因此便生氣呵?！钡贸姓J(rèn)這話透著幾分哲理：世上事究竟有不少難以完全了解，了解亦不免“錯(cuò)位”。而廢名自己的話——“最高興我的文章的是我自己，最不高興我的文章的是我自己?！本箮еU機(jī)了。據(jù)說(shuō)，廢名曾一度有厭世傾向，心好佛老，比較了解他的是周作人——

“余識(shí)廢名在民十以前，于今將二十年，其間可記事頗多，但細(xì)思之又空空洞洞一片，無(wú)從下筆處。廢名之貌奇古，其額如螳螂，聲音蒼啞，初見(jiàn)者每不知其云何。所寫(xiě)文章甚妙，只是不易讀耳?！瓘U名在北大讀莎士比亞，讀哈代，轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)讀本國(guó)的杜甫、李商隱、詩(shī)經(jīng)、論語(yǔ)、老子莊子，漸及佛經(jīng)，在這一時(shí)期我覺(jué)得他的思想最是圓滿，只可惜不曾更多所著述，這以后似乎更轉(zhuǎn)入神秘不可解的一路去了?！瓘U名平常頗佩服其同鄉(xiāng)熊十力翁，常與談?wù)撊宓喇愅仁拢鹊剿肿x佛書(shū)以后，卻與專門(mén)學(xué)佛的熊翁意見(jiàn)不合，而且多有不滿之意。有余君與熊翁同住在二道橋，曾告訴我說(shuō)，一日廢名與熊翁論僧肇，大聲爭(zhēng)論，忽而靜止，則二人已扭打在一處，旋見(jiàn)廢名氣哄哄地走出，但至次日，乃見(jiàn)廢名又來(lái)，與熊翁在討論別的問(wèn)題矣。廢名自云喜靜坐深思，不知何時(shí)乃忽得特殊的經(jīng)驗(yàn)，跌坐少頃，便兩手自動(dòng)，作種種姿態(tài)，有如體操，不能自已……照我個(gè)人意見(jiàn)說(shuō)來(lái)，廢名談中國(guó)文章與思想確有其好處，若舍而談道，殊為可惜。廢名曾撰聯(lián)語(yǔ)見(jiàn)贈(zèng)云‘微言欣其知之為海，道心惻于人不勝天，今日找出來(lái)抄錄于此，廢名所贊雖是過(guò)量，但他實(shí)在是知道我的意思之一人?！?《懷廢名》)

性情內(nèi)向，甚至落落寡合，狷而不至于狂，這是廢名之為廢名(他會(huì)忽然一個(gè)人住到雍和宮的喇嘛廟里去)，生前身后寂寞，卻也有他的超曠。他的天地不大，但藝術(shù)感覺(jué)不錯(cuò)，也就不專是小，如汪曾棋指出，“寫(xiě)小說(shuō)同唐人寫(xiě)絕句一樣”(廢名自語(yǔ))，“說(shuō)穿了，就是重感覺(jué)，重意境”，也就成為另一個(gè)路子。雖然缺少“入世”的意態(tài)，但說(shuō)他不倚門(mén)戶比較淡泊，也還可以的。因此廢名雖一度為“語(yǔ)絲”中人，卻與社團(tuán)紛立沖突甚多的文壇瓜葛最少，也是不入時(shí)尚的地方。比較相知的當(dāng)然是苦茶庵，廢名的幾本集子的序都由周作人來(lái)作，可見(jiàn)。

魯迅先生有三言兩語(yǔ)說(shuō)到廢名作品，恰到分寸，一是“沖淡中有哀怨”，一是不大“閃露”，“于是從直率的讀者看來(lái)，就只見(jiàn)其有意低徊、顧影自憐之態(tài)了”。(《中國(guó)新文學(xué)大系·小說(shuō)二集·導(dǎo)言》)“直率”似乎是我們多年來(lái)更為習(xí)慣的一種閱讀情境，從這一面去看，廢名的短處明擺著；若從另一面看呢？“低徊”、“顧影”也便意味創(chuàng)作個(gè)性上的一種“廢名風(fēng)”，又何妨樹(shù)蔭下閑坐時(shí)看其一枝一葉……

在廢名那兒，生活枝葉的形影有恍惚迷離之致，猛一看就不大實(shí)在。譬如說(shuō)，情節(jié)淡、主題也淡，沒(méi)有一般作小說(shuō)多見(jiàn)的交代詳細(xì)，起承轉(zhuǎn)合那一類，敘述起來(lái)，感覺(jué)到同別人不一樣，一是“簡(jiǎn)”，一是“跳躍”，留空白而利用空白，便造成文章的奇氣，一是似乎自言自語(yǔ)，敘述者和敘述對(duì)象之間有一種自相纏繞然而又“夢(mèng)非夢(mèng)花非花”的關(guān)系，這同他語(yǔ)言“泉在澗石”的特色又是接近的。

——“流水潺潺，搖網(wǎng)從水里探起，一滴滴的水點(diǎn)打在水上，浸在水當(dāng)中的枝條也沖擊著查查作響。三姑娘漸漸把爸爸站在那里都忘掉了；頭毛低到眼邊，才把腦殼一揚(yáng)，不覺(jué)也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫，頓時(shí)興奮起來(lái)，然而立刻不見(jiàn)了，偏頭已給樹(shù)葉遮住了，——使得眼光回復(fù)到爸爸的身上，是突然一聲‘阿呀！這回是一尾大魚(yú)！而媽媽也沿壩走來(lái)，說(shuō)鹽缽里的鹽怕還夠不了一餐飯?！?《竹林的故事》)

——“秋深的黃昏。阿毛病了也坐在門(mén)檻上玩，望著爸爸取水。桃園里面有一口井。桃樹(shù)，長(zhǎng)大了的不算又栽了小桃，阿毛真是愛(ài)極了，愛(ài)得覺(jué)得自己是一個(gè)小姑娘，清早起來(lái)辮子也沒(méi)有梳！桃樹(shù)仿佛也知道了，阿毛姑娘今天一天不想端碗扒飯吃哩！……古舊的城墻同瓦一般黑，墻磚上青苔陰陰的綠——這個(gè)也逗引阿毛。阿毛似乎看見(jiàn)自己的眼睛是亮晶晶的！她不相信天是要黑下去，——黑了豈不連苔也看不見(jiàn)？她的桃園倘若是種桔子才好，苔還不如桔子的葉子是真綠！她曾經(jīng)在一個(gè)人家的院子旁邊走過(guò)，一棵大桔露到院子外——桔樹(shù)的濃蔭儼然就遮映了阿毛了！但小姑娘的眼睛里立刻又是一園的桃葉。

阿毛如果道得出她的意思，這時(shí)她要說(shuō)不稱意罷。”(《桃園》)

平常的鄉(xiāng)間人事在廢名筆下，自有生趣和難言的哀怨，即或是表達(dá)“哀怨”的題旨，也未必應(yīng)該僅局限在一般的表意上。廢名的“低徊”大概較早見(jiàn)出王夫之所謂“以樂(lè)景寫(xiě)哀，一倍增其哀樂(lè)”的意思。我想，他的“簡(jiǎn)”，他的“跳動(dòng)”，令人覺(jué)陌生的情調(diào)，氣氛，并非出于修飾的需要，乃是在用語(yǔ)言來(lái)編織現(xiàn)實(shí)時(shí)，試圖越過(guò)形似而呈示耐得尋味的心理空間?；蛘呤菈?mèng)，夢(mèng)是“另一個(gè)世界”，夢(mèng)是美麗的畫(huà)。

——“菱葉差池了水面，約半蕩，余則是白水。太陽(yáng)當(dāng)頂時(shí)，林茂無(wú)鳥(niǎo)聲，過(guò)路人不見(jiàn)水的過(guò)去。如果是熟客，繞到進(jìn)口的地方進(jìn)去玩，一眼要上下閃，天與水。停了腳，水里唧唧響，——水仿佛是這一個(gè)一個(gè)的聲音填的！偏頭，或者看見(jiàn)一人釣魚(yú)，釣魚(yú)的只看他的一根線。一聲不響的你又走出來(lái)了。好比是進(jìn)城去，到了街上你還是菱蕩的過(guò)客。

這樣的人，總覺(jué)得有一個(gè)東西是深的，碧藍(lán)的，綠的，又是那么圓?！?《菱蕩》)

也許廢名的筆墨多不合于狹義的小說(shuō)，卻近于廣義的美文?！稑颉返姆沁B續(xù)性和“自語(yǔ)”性幾乎走到文體更邊緣的地方，神光離合，撲朔不定，非夢(mèng)似夢(mèng)。有人說(shuō)，小說(shuō)就是寫(xiě)故事，至少?gòu)U名不完全是。

中國(guó)文人有不少是喜歡寫(xiě)夢(mèng)的，莊周，陶淵明，李商隱，湯顯祖，曹雪芹，而且都寫(xiě)得不壞，盡管近世往往厚“實(shí)”薄“虛”。這多半也有些緣由。

有人講廢名小說(shuō)好在其“鄉(xiāng)土文學(xué)”的一格，或“田園風(fēng)味”如何，總像浮在表面的認(rèn)識(shí)。進(jìn)一層不如說(shuō)，在廢名那兒，夢(mèng)的世界有意低徊：“我感不到人生如夢(mèng)的真實(shí)，但感到夢(mèng)的真實(shí)與美?！?《橋》)廢名還說(shuō)：“中國(guó)人生在世，確乎是重實(shí)際，少理想，更不喜歡思索那‘死，因此不但生活上就在文藝?yán)镆捕嗍悄郎目諝猓孟翊蠹胰鄙僖粋€(gè)公共的花園似的?！钌屉[詩(shī)，‘微生盡戀人間樂(lè)，只有襄王憶夢(mèng)中，這個(gè)意思很難得。中國(guó)人的思想大約都是‘此間樂(lè)，不思蜀，或者就因?yàn)檫@個(gè)原故在文章里乃失卻一份美麗了……讀庚信文章，覺(jué)得中國(guó)文字真可以寫(xiě)好些美麗的東西，‘草無(wú)忘憂之意，花無(wú)長(zhǎng)樂(lè)之心，‘霜隨柳白，月逐墳圓，都令我喜悅?！轮饓瀳A這一句，我直覺(jué)的感得中國(guó)難得有第二人這么寫(xiě)……求之六朝豈易得，去矣千秋不足論也?！?《中國(guó)文章》)話說(shuō)到這樣，我們看他的文字中有六朝、晚唐、南宋的影子是很自然的。

“我是夢(mèng)中傳彩筆，欲書(shū)花葉寄朝云?！薄半鼥V”倒不都是故作晦澀、曲筆，有時(shí)卻需要一些自由而達(dá)于深遠(yuǎn)的性情與寄托：“庚信的文章，我是常常翻開(kāi)看的，今年夏天捧了《小園賦》讀，讀到‘一寸二寸之魚(yú)，三竿兩竿之竹，怎么忽然有點(diǎn)眼花，注意起這幾個(gè)數(shù)目字來(lái)，心想，一個(gè)是二寸，一個(gè)是兩竿，兩不等于二，二不等于兩嗎？于是我自己好笑，我想我寫(xiě)文章決不會(huì)寫(xiě)這么容易的好句子，總是在意義上那么的顛斤簸兩。因此我對(duì)于一寸二寸之魚(yú)三竿兩竿之竹很有感情了。我又記起一件事，苦茶庵長(zhǎng)老曾為閑步足寫(xiě)硯，寫(xiě)庚信行雨山銘四句，‘樹(shù)入床頭，花來(lái)鏡里，草綠衫同，花紅面似。那天我也在茶庵，當(dāng)下聽(tīng)著長(zhǎng)老法言道，‘可見(jiàn)他們寫(xiě)文章是亂寫(xiě)的，四句里頭兩個(gè)花字。真的，真的六朝文是亂寫(xiě)的，所謂生香真色人難學(xué)也?！?《三竿兩竿》重點(diǎn)為引者所加)語(yǔ)言或者美文后面，也許隱含著與道統(tǒng)、文統(tǒng)相異其趣的自由意志罷，也就可見(jiàn)五四那時(shí)也正是一個(gè)難得的時(shí)代。

所謂“自由意志”，在廢名，也不過(guò)閑坐樹(shù)蔭下，但他寫(xiě)過(guò)《陶淵明愛(ài)樹(shù)》，很向往“坐止高蔭下”的陶令公的：“《山海經(jīng)》云，夸父不量力，欲追日影，逮之于禺谷，渴欲得飲，飲于河渭，河渭不足，北飲大澤，未至，道渴而死，棄其杖，化為鄧林。這個(gè)故事很是幽默。夸父杖化為鄧林，故事又很美。陶詩(shī)又何其莊嚴(yán)幽美耶，抑何質(zhì)樸可愛(ài)。陶淵明之為儒家，于此詩(shī)可以見(jiàn)之。其愛(ài)好莊周，于此詩(shī)亦可以見(jiàn)之?！噗E寄鄧林，功竟在身后，是作此詩(shī)者畫(huà)龍點(diǎn)晴。語(yǔ)云，前人栽樹(shù)，后人乘蔭，便是陶詩(shī)的意義，是陶淵明仍為孔丘之徒也。最令我感動(dòng)的，陶公仍是詩(shī)人。他乃自己喜歡樹(shù)蔭，故不覺(jué)而為此詩(shī)也?！B林人不覺(jué)，獨(dú)樹(shù)眾乃奇，提壺掛寒柯，遠(yuǎn)望時(shí)復(fù)為，他總還是孤獨(dú)的詩(shī)人?！边@也都見(jiàn)出性情真切而又感覺(jué)微妙的地方，這里面包含著欲求解脫而又難解脫的悵然困惑，又未必只能以“平淡”，“隱遁”概而言之的。

讀廢名的一些小說(shuō)，雖然還不到“視覺(jué)的盛宴”，對(duì)語(yǔ)言的感覺(jué)總比較地突出，包括因陌生感而產(chǎn)生的累，因模糊不定面產(chǎn)生的隔膜。廢名有“過(guò)”和“僻”的地方，當(dāng)然就作了追求的代價(jià)。也因注重疏脫的想象而突出了語(yǔ)言在文學(xué)表達(dá)中的地位。這同雕字琢句不一回事，同浪漫式的抒情也不一回事，他大抵只是在幻想，畫(huà)他的幻想，也玩味，包括某些無(wú)法說(shuō)清的東西，意義，于是便有空白，有不連續(xù)的跳動(dòng)，有一種莫可名狀的恍惚了。同時(shí)又帶著一種氛圍、空氣……仿佛把書(shū)拿來(lái)就可以感到、嗅出。我覺(jué)得這是就文學(xué)語(yǔ)言本身來(lái)做努力的，同只借語(yǔ)言來(lái)抒情、表意有所區(qū)別。他似乎不僅僅把語(yǔ)言當(dāng)成工具，語(yǔ)言也是我們存在的本體，文化的生成，不論是什么樣的語(yǔ)言。而想象活動(dòng)以至于非常規(guī)的表達(dá)把生活的神秘顯現(xiàn)出一些來(lái)，讓人感到那是一個(gè)完全的東西。如汪曾祺說(shuō)到，隱喻、象征，避開(kāi)正面描寫(xiě)，為了引起詩(shī)意的，美的聯(lián)想?！芭靼琢?，就沒(méi)有什么意思了。有意思的不是明白，是想。弄明白，是心理學(xué)家的事；想，是作家的事?！?《林斤瀾的矮凳橋》)

怎么想？名堂很多，廢名便向往凡人的感覺(jué)美：“說(shuō)著瑤池歸夢(mèng)，便真?zhèn)€碧桃閑靜矣。說(shuō)著嫦娥夜夜，便真?zhèn)€月夜的天，月夜的海，所謂‘滄海月明珠有淚也無(wú)非是一番描寫(xiě)罷了。最難是此夜月明人盡望，他卻從滄海取一蚌蛤?！?《神仙故事》)這也需要取一番自由的心態(tài)，創(chuàng)造并非亦步亦趨的。“庸熟之極不能不趨于變”，語(yǔ)言時(shí)尚的背后是文化的格局。這大概也是廢名沉浮的意義。

廢名的影響有人不重視，有人重視。好像沈從文、何其芳、汪曾棋都受過(guò)影響，或者還可以順便扯到林斤瀾、何立偉等等，這倒真有“欲書(shū)花葉寄朝云”的意味，使人想到廢名的那枝“彩筆”。

一九九○.七.北京小街

(《馮文炳選集》，人民文學(xué)出版社一九八五年三月第一版，3.15元)