蔡玉明

她只是一個(gè)很普通很普通的個(gè)體戶女兒。

她叫周雪云。廣州旅游職中的畢業(yè)生。

她說話的嗓音、語氣、表情都很優(yōu)美，以至我立刻希望我是一盒索尼磁帶，錄下她全部的心聲:

15歲，尋求第二學(xué)業(yè)

成人世界時(shí)興第二職業(yè)，傳染給我們。說不清從什么時(shí)候開始，中學(xué)生也興起第二學(xué)業(yè)。我從15歲開始趕這個(gè)時(shí)髦:白天回學(xué)校讀初中二年級(jí)的課本，這當(dāng)然是第一學(xué)業(yè)，晚上去讀夜校，伊頓英文夜校，第二學(xué)業(yè)，主攻英文。一攻攻了4年，累積計(jì)算，該本科畢業(yè)了。

為什么讀夜校?為什么學(xué)英文?

生活上許多東西很難一口說清“為什么”，我最簡(jiǎn)單的答案是:因?yàn)槲壹沂莻€(gè)體戶。

我家是個(gè)老字牌個(gè)體戶。三代同堂。八兄妹我是最小一個(gè)。這么個(gè)大家族沒有一個(gè)拿國(guó)家工資的。

我的老爹差不多年年講、月月講、天天講:“俾心機(jī)(用心)讀書，知書識(shí)墨才會(huì)有出息!”

我的姐姐哥哥也常常敲我的胸袋:“我們生不逢時(shí)，噢，我們7個(gè)缺讀的書，你一個(gè)人要補(bǔ)讀完!”

也許就因?yàn)檫@個(gè)，我成了“讀書狂”。

真好笑，夜大學(xué)一課室的同學(xué)，全是我的叔叔阿姨，甚至大嬸大伯。我每天晚上坐在我的位置上，努力伸長(zhǎng)脖子，豎直腰桿，為的是和“同學(xué)們”拉近距離。

我很快成了大家心目中的“椰菜娃娃”。娃娃也有娃娃的優(yōu)勢(shì)，他們干什么總捎著我。叔叔阿姨同學(xué)大多數(shù)是外貿(mào)外資外聯(lián)單位工作的，和他們湊在一起的機(jī)會(huì)多了，我的世界變大了，英文當(dāng)然長(zhǎng)進(jìn)得也快。我考旅游職中那時(shí)，競(jìng)爭(zhēng)者很多，聽說是6中取1，我考上了，不能不歸功于第二學(xué)業(yè)。

是的，上夜校，讀英文，提前進(jìn)入成人世界，花費(fèi)會(huì)大。噢，別忘了我是個(gè)體戶，經(jīng)濟(jì)上略占優(yōu)勢(shì)，我是充分利用了這個(gè)優(yōu)勢(shì)呀。

16歲，導(dǎo)游生涯

16歲的中學(xué)生當(dāng)導(dǎo)游，這不是什么新鮮事，而且是兩年前的事了。陳年老賬。不過這筆陳年老賬很滑稽，一堆笑料。

夜大學(xué)的英文老師同時(shí)又是一個(gè)外資企業(yè)外國(guó)專家的中文教師。他很欣賞我這個(gè)椰菜娃娃。他去給外國(guó)專家上課，不嫌麻煩背上我這個(gè)包袱，逼我開口和外國(guó)人講話。一回啞巴，二回結(jié)巴，三回呱啦啦。

有了呱啦啦的勇氣就大膽妄為了。瞅準(zhǔn)放暑假參加社會(huì)實(shí)踐這個(gè)機(jī)會(huì)，到旅游公司當(dāng)導(dǎo)游。一導(dǎo)就是7個(gè)團(tuán)，名符其實(shí)的馬不停蹄。

那天，接到一個(gè)“吉他”旅游團(tuán)，他們來中國(guó)演出，演出完在廣州作一周旅游。一行九人全是第一次來中國(guó)，沒有半個(gè)曉得中國(guó)話。要命的是他們統(tǒng)統(tǒng)是充滿藝術(shù)細(xì)胞的羅曼蒂克分子。他們聲明要痛痛快快盡情玩七天，吃宿拉撒全由我一個(gè)16歲的腦袋安排。

越秀公園、七星巖，風(fēng)景大同小異，不是山就是水，好對(duì)付。我免不得有幾分得意。呶，這等于上英語口語課呀。

到了佛山祖廟，那股得意勁煙消云散?？腿藗儗?duì)那一尊尊大塑像興致勃勃，死勁要弄清楚他們是什么。

天!我所有的英文課本，腦袋的所有英文詞匯都沒有北帝韋馱觀音雷公這些專稱。你是導(dǎo)游，你代表公司接待客人，不能拒絕回答客人的提問。急中生智，我指著北帝告訴他們:“這是這座廟所有尊神的最高領(lǐng)導(dǎo)，等于美國(guó)總統(tǒng)里根。”

“Isee!”

他們個(gè)個(gè)不甘示弱，爭(zhēng)著表白自己見解，爭(zhēng)著提問。于是乎，我使盡渾身解數(shù)，用比喻回答，而且自覺得比喻得當(dāng)。帶他們參觀完畢，走出祖廟，我忍不住抱著肚子，咯咯笑了一場(chǎng)。

不，當(dāng)導(dǎo)游不是編喜劇，不全是笑，有時(shí)也很苦。記得1986年那場(chǎng)9號(hào)臺(tái)風(fēng)吧。那天原計(jì)劃安排客人上白云山，看見那風(fēng)那雨的兇樣，我建議取消當(dāng)天的旅程?？煽腿藚s主張風(fēng)雨不改。他們說，他們來中國(guó)一趟不容易，就是火山爆發(fā)，他們也要一睹奇觀。白云山要上，而且要步行上，這是洋人的洋點(diǎn)子，你永遠(yuǎn)難以理解。只好舍命陪君子，在狂風(fēng)中掙扎了4個(gè)小時(shí)，終于到達(dá)天南第一峰。偌大的白云山公園，那天就只有我們這隊(duì)“敢死隊(duì)”。我從頭發(fā)根到腳跟底，沒有一塊干的地方，當(dāng)翻譯做導(dǎo)游是快樂神?假的!

坦白交代，我在旅游公司帶了3個(gè)團(tuán)，就跑“個(gè)體”了。自己獨(dú)立去找團(tuán)帶團(tuán)，我在試我的能力。家庭生活實(shí)踐告訴我，干“個(gè)體”自由，可以自己發(fā)揮自己，創(chuàng)造自己。我的第一次導(dǎo)游生涯，一半是“個(gè)體戶”。

17歲，個(gè)體戶的特異功能

不計(jì)較我這身黑衣裙吧。

對(duì)不起，今天是我媽媽的忌日，去年的今天，她離開了我，到另一個(gè)世界去了。前幾天，我的祖父也去世了。我讀旅游職中3年，兩個(gè)至親的親人得了絕癥。

我的家是一個(gè)很典型的個(gè)體戶之家。各人有各人一盤生意，盤盤生意都不可以疏忽。常常他們一干就是整天整夜甚至幾天幾夜。家里的大小家務(wù)，全歸我了。日校夜校，煮飯買菜，忙得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，媽媽一病倒，再添上看醫(yī)生，煮藥熬湯，憑一雙手。超負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)。

媽媽說:“阿云，你不要請(qǐng)那么多假，丟了功課怎么辦?”

我十二萬分不想請(qǐng)假。讀書已經(jīng)讀出癮了。假如一天有三十六個(gè)小時(shí)，我愿意全用來啃書。

讀書和照顧媽媽，稱來稱去，還是忍痛去請(qǐng)假。我對(duì)老師說:“缺了的功課以后可以補(bǔ)，對(duì)媽媽盡孝恐怕過了這一截就補(bǔ)不了了?！?/p>

老師很理解我，給了我許多方便，我?guī)缀鮿?chuàng)造了全校請(qǐng)假的最高紀(jì)錄。許多課程自己同自己補(bǔ)課，為自己設(shè)立私塾。

媽媽去世第五天，我就考試了。老師勸我，不要勉強(qiáng)上考場(chǎng)，可以給一段復(fù)習(xí)時(shí)間，另行補(bǔ)考。

我還是堅(jiān)持入考場(chǎng)，坐在座位攤開試卷的那一剎間，我向媽媽祈禱!媽媽，保佑我，我要考試了，媽媽!

私塾居然成功?？瓶萍案瘢械目颇窟€保持了優(yōu)秀的成績(jī)。

沒有秘密武器。

個(gè)體戶的特異功能?

也許是。

18歲，獨(dú)立宣言

是的，畢業(yè)了，我準(zhǔn)備干什么?

我希望獨(dú)立自主，自己安排自己，創(chuàng)造更新自己。

我們旅游職中有這么個(gè)規(guī)矩。所有用人單位招我們一個(gè)畢業(yè)生，要向?qū)W校繳交五百元培訓(xùn)費(fèi)。我們戲稱這個(gè)為“贖身錢”。我希望暫時(shí)不接受任何單位的招聘，寧肯自己拿五百塊錢贖自己。

班里的同學(xué)大都希望盡快讓大公司、大酒店招聘，快快找個(gè)鐵飯碗，金飯碗。

我卻希望干“個(gè)體戶”，零打碎敲的“個(gè)體戶”。

唯一的宗旨是不要限制太死，有廣一些的空間，有多種嘗試，邊工作，邊攻讀一些高等學(xué)校課程，三五年后，我知道我的優(yōu)勢(shì)是什么，再?zèng)Q定干什么。

我沒有個(gè)體戶低人一等的感覺。可口可樂公司的總裁也是個(gè)體戶呀，人家的公司橫跨幾十個(gè)國(guó)家，有一百零二年歷史。但有一條我很明確，我希望翻新父兄走過的路。

大企業(yè)要講究樹立形象，個(gè)體戶也要意識(shí)到樹立形象。我天天去東方賓館做健身運(yùn)動(dòng)，一次四塊錢，我覺得值得。有健美的形象，豐富的內(nèi)涵，勤奮的精神。這是我理想中的個(gè)體戶形象。我第一個(gè)目標(biāo)，是為創(chuàng)造自己的形象打基礎(chǔ)。

(阿楠摘)