李仁虎

1983年以來，每年的夏末秋初，西行的列車都要載負(fù)一批志愿“開發(fā)大西北”的大學(xué)畢業(yè)生來到新疆。他們要在那一望無際的戈壁和荒漠上，開墾出一個(gè)綠洲。在他們眼里，美國西部的繁榮就是這么干起來的。因此，他們自稱或被一些人稱為“牛仔”。

一年兩年、三年四年……他們信心十足，辛勤而艱難地尋找、耕耘。但是仿佛一夜之間，他們突然感到疲憊不堪、步履沉重。潮涌而來的上萬名“牛仔”，有的隨波逐流，有的不甘心長此以往干脆撒手而去。而熱血奔流、始終如一且志得意滿者則如鳳毛麟角。

李光武：扔下包袱痛苦離去

1983年，他從哈爾濱師范大學(xué)畢業(yè)志愿來疆，謝絕了黨政機(jī)關(guān)的挽留，執(zhí)意投身天山深處幾乎與世隔絕的巴音布魯克草原。他的目標(biāo)是在這個(gè)偏僻的小鎮(zhèn)填補(bǔ)一個(gè)“空白”，培養(yǎng)出草原上第一代正規(guī)大學(xué)生。

有人說他是一個(gè)殉道者。

畢業(yè)前班上召開動(dòng)員會(huì)，號(hào)召黨員帶頭響應(yīng)黨的召喚“到祖國最需要的地方去”，但沒有一個(gè)敢于站起來。非黨員的李光武坐不住了，心血奔涌“霍”地站起來：“我志愿去西藏、新疆?！彼诮o組織申請來疆的信里寫道：“在暴風(fēng)雨過后的泥濘的大路上，中國這輛木輪大車又緩緩地前進(jìn)了，……給我一根時(shí)代的纖繩吧，中國的大車，我們拉！我們拉！”1983年6月28日，《中國青年報(bào)》把后面這句話用作頭版通欄標(biāo)題。

不下30家報(bào)刊、電臺(tái)、電視臺(tái)，計(jì)50個(gè)以上的篇幅宣傳過他的這一選擇。還未踏上草原，他的頭頂就戴上了耀眼的光圈。

環(huán)境的落后使李光武開始時(shí)更覺得目標(biāo)容易實(shí)現(xiàn)。他制訂教案，一個(gè)人擔(dān)任四五門課，幾乎天天工作到深夜。他在講臺(tái)上暈倒了，爬起來繼續(xù)講，吐了血還堅(jiān)持上課。1984年春節(jié)，年邁的父母來信盼子殷切，女朋友望眼欲穿。自古“忠孝不能兩全”，他最后還是留在草原，給鎮(zhèn)上的青年和學(xué)生辦寒假補(bǔ)習(xí)班。他帶的第一個(gè)畢業(yè)班有5人考取了中專技校，創(chuàng)造了這個(gè)學(xué)校的紀(jì)錄，學(xué)生和家長們對他的信任溢于言表。

他被任命為副校長，積極參與學(xué)校改革。學(xué)校的管理混亂，他著手整頓學(xué)校秩序和教職員工的崗位紀(jì)律。這下捅了馬蜂窩。在這封閉的幾乎沒有時(shí)間觀念、慢節(jié)奏的草原上生活，沒有多少人能適應(yīng)紀(jì)律的約束。校內(nèi)的幾個(gè)人串通一氣，公開叫嚷李光武是來“要飯的”、“找工作的”，揚(yáng)言要把他趕出草原，甚至在深夜砸爛他的窗玻璃，割斷他房間的電燈線。

這里的心臟病發(fā)病率高達(dá)50％。由于高寒缺氧和常年吃不上新鮮蔬菜，加之課程重，李光武長期吃不下飯，身體大不如剛來時(shí)。思想和情緒上的折磨，加速了身體的惡化?！拔业纳眢w不行了，心臟也出了毛病，……沒有玉萍和征兒，我不知道能不能活下去……”在他的學(xué)校，他對我說著這話，淚水盈盈，頭深深地埋在兩個(gè)手掌里，我看到他的10個(gè)手指甲全部灰白。

名譽(yù)是耀眼的光環(huán)，又是一道“金箍咒”。名譽(yù)越高，人們對其要求就越是完美。這就要求享有許多名譽(yù)的李光武為人處事、一舉一動(dòng)都要小心翼翼，慎之又慎。但他偏偏是個(gè)果敢、氣盛、坦誠直率、敢做敢為而又才華橫溢的人。他的性格缺少在封閉落后地區(qū)所必備的彈性，于是難免得罪人。第一次采訪李光武，有的領(lǐng)導(dǎo)和教師對我說：“他算老幾？我們在這兒干了幾十年都沒上過報(bào)，他一來又是見報(bào)又是上電視，我們心里就是不痛快?！边@種不痛快形成一種氣氛，織成一張無形的網(wǎng)。李光武陷入了苦悶。

沒有領(lǐng)導(dǎo)為他開導(dǎo)，找他談心，幫助解決矛盾。

人說草原無路又處處有路。李光武跋涉在遼闊的草原上，路卻越走越窄，竟至無路可走。表現(xiàn)在李光武身上的對改造落后面貌的急迫和創(chuàng)業(yè)沖動(dòng)與落后地區(qū)巨大的統(tǒng)傳力量和慣性形成了日益尖銳的矛盾，置身于這種超穩(wěn)定性的落后的環(huán)境中，結(jié)局往往不是被吞沒，就是被排擠。

李光武被排擠了。他扔下所有的包袱痛苦地離去。

江波：不斷跳槽尋找星座

他身材修長，溫文爾雅，面慈目善，看不出有野心，但卻跳了槽，而且一跳再跳。

他原本在重慶。1983年夏他去了海南。但他去的不是時(shí)候，海南島上上下下正籠罩在汽車倒賣事件的陰影里?；刂貞c是不可能了，既然出來就沒打算回去。他把目光轉(zhuǎn)向西北角，那塊占全國六分之一的土地。

他被分配到自治區(qū)一個(gè)局做團(tuán)的工作。第一次跨進(jìn)機(jī)關(guān)的大門，他激動(dòng)、偶爾還帶著新奇感。然而，逐漸映入眼簾的是喝茶、看報(bào)、聊天、嬉笑這樣的場面，幾乎每個(gè)辦公室都有。起初，他熱情不減，認(rèn)真地干了幾件事。但不久，他發(fā)現(xiàn)自己也被傳染了。于是，喝茶、看報(bào)、聊天、打電話也成了他一天的主要工作。別人勸他干點(diǎn)事，他連連擺手：“不干事，你還可以安安穩(wěn)穩(wěn)地過日子，干點(diǎn)事、搞創(chuàng)新，那麻煩就來了。再說，團(tuán)的工作不是我想干就能干好的?！?/p>

心惶惶然，卻無可奈何，他那細(xì)長的手指常常優(yōu)雅地夾著圍棋子，在喜多朗神秘空靈的絲綢之路音樂聲中，潛心鉆研棋道。

嚴(yán)冬季節(jié)，他回到內(nèi)地，一路南下。巴蜀城鄉(xiāng)人涌如潮，一派生機(jī)。強(qiáng)烈的反差刺激了他，當(dāng)初那沉睡的雄心又被喚醒。探親回疆，他帶回一臉精神。他找朋友談心，找領(lǐng)導(dǎo)談自己的想法：“再混下去，我就會(huì)變得越來越懶，最終成為一個(gè)廢人。人生需要多次選擇，在變革的社會(huì)，不經(jīng)過選擇，就無法確定發(fā)揮自己潛力的職業(yè)或最佳位置。經(jīng)商不是我的目的，但現(xiàn)在這步棋必須走。對我來說，目前經(jīng)商比從政對新疆貢獻(xiàn)大?！彼塾^四路，耳聽八方，尋找出路。去年初，他辭職不干了，和幾個(gè)朋友合伙創(chuàng)辦一個(gè)公司，給人當(dāng)副手。那幾個(gè)月里，他成天跑，辦執(zhí)照，攬人才，訂貨源。但是不久，他發(fā)現(xiàn)自己與頭頭在多方面意見相去甚遠(yuǎn)，難以充分發(fā)揮自己的能力。這時(shí)蘭州大學(xué)在新疆辦一個(gè)科工貿(mào)一體化的公司，正在物色一個(gè)經(jīng)理。他聽到這個(gè)消息，毫不猶豫地投奔過去，上門自薦，擔(dān)當(dāng)了這個(gè)角色。

他學(xué)非商業(yè)經(jīng)濟(jì)，又不是商賈之家出身，但極聰明機(jī)巧，一點(diǎn)即通。經(jīng)過幾個(gè)月的走闖摸探，他頗通商道，因而籌劃、準(zhǔn)備不到兩個(gè)月，新公司就開業(yè)了。他慧眼獨(dú)具，在烏魯木齊市郊區(qū)的南山風(fēng)景點(diǎn)辦了一家商店，主要對外國人。那里是哈薩克牧區(qū)，同樣的商品在那里比在別處對外國人的吸引力要大得多。

當(dāng)“倒?fàn)敗眰冊诔抢锏箒淼谷サ臅r(shí)候，江波和他的公司卻把眼光放到未來。聽說自治區(qū)準(zhǔn)備在南疆兩個(gè)口岸設(shè)自由貿(mào)易區(qū)，他們就立即飛往喀什，在那里，選擇一個(gè)立足點(diǎn)；劉曉慶來新疆演出，他們設(shè)法成為主辦單位之一；奧運(yùn)會(huì)人人關(guān)心，他們的商店還未開業(yè)，“蘭達(dá)斯文”女性系列用品卻已在《新疆日報(bào)》連續(xù)特約刊登奧運(yùn)會(huì)消息。他們的思維超前地運(yùn)轉(zhuǎn)。

正是太陽灼熱、萬物勃發(fā)的季節(jié)，我見他匆匆獨(dú)行，攔道問他：“怎么，不想當(dāng)中國的武宮正樹啦？”他推一推新架上的金絲眼鏡，爽朗而笑，“我要做另一個(gè)江波！”

他、她，他們：去向何方？

在西部，跳槽的“牛仔”，不只一個(gè)李光武，也不只一個(gè)江波。我認(rèn)識(shí)的人中，還有一個(gè)天津姑娘，叫張新宇。她原是新疆日報(bào)社的記者，有好幾篇報(bào)道獲了自治區(qū)級獎(jiǎng)，本單位及新聞界同行的評價(jià)都相當(dāng)高。然而，正是她的活躍思想和行為方式難以為現(xiàn)實(shí)接納。她是個(gè)姑娘，姑娘畢竟有更多的眼淚。在現(xiàn)實(shí)面前，她哭了?？蘖酥蠓炊鴾喩磔p松。她毅然放棄“無冕之王”的桂冠，投奔沿海城市的一個(gè)海關(guān)去了。

然而眼下，更多的人、更多的“牛仔”面臨著抉擇，他們和她們的心正難以平靜……

一開始，命運(yùn)的選擇與被選擇帶有一定的盲目性?！芭Ｗ小眰儗ξ鞑康牧私鈨H限于書本、報(bào)刊、廣播電視，而西部對“牛仔”的選擇、安排主要憑據(jù)檔案，于是，“牛仔”們對環(huán)境的不適應(yīng)以至沖突便不可避免。經(jīng)過一番改變環(huán)境與被環(huán)境改變、沉淪與崛起的交錯(cuò)錘煉，“牛仔”們重新調(diào)整著自己的視角，對自身和客觀環(huán)境的認(rèn)識(shí)由理想性趨向現(xiàn)實(shí)性。他們重新評價(jià)自己的水平、能力、愛好、性格等諸因素，據(jù)此來重新選擇職業(yè)和工作環(huán)境。所以，上萬名“牛仔”中十之七八都有跳槽的現(xiàn)象。

窒息自由發(fā)展的那張網(wǎng)在西部似乎織得更密，“牛仔”們深刻地認(rèn)識(shí)到改變落后環(huán)境和創(chuàng)業(yè)的艱難遠(yuǎn)比設(shè)想的要難得多。于是，“牛仔”們也意識(shí)到自己必須有更現(xiàn)實(shí)的認(rèn)識(shí)態(tài)度、完美的品性、實(shí)實(shí)在在的苦干精神，乃至必須有默默無聞奉獻(xiàn)一生的思想準(zhǔn)備。

一代代有志兒女的開發(fā)，蘊(yùn)藏萬物的西部終將升騰起來。勇敢地踏進(jìn)沙漠、戈壁的人，終將在古西域的巨碑上找到自己的名字。