村黨支部書(shū)記田木根去世，留下遺言竟是以免去田三月欠隊(duì)里的1000多元債務(wù)為代價(jià)，讓這位放羊漢去監(jiān)視他的年輕的妻子，不許她與別的男人來(lái)往，并要時(shí)常到墳頭來(lái)匯報(bào)監(jiān)視的情況。放羊漢竟也如此忠誠(chéng)，始終不辭辛勞地執(zhí)行著書(shū)記的遺言。但是，正是在這不斷的監(jiān)視與被監(jiān)視中，他們之間發(fā)生了情與愛(ài)與欲的撞擊。木根不能想像的、三月自己也絕不明白的事情終于發(fā)生了。

如果換一個(gè)編劇與導(dǎo)演，這題材很可能被拍成一部喜劇或者帶喜劇色彩的正劇。同時(shí)，傳統(tǒng)悲劇的概念是，主人公必須是一個(gè)有堅(jiān)定意志的英雄，因?yàn)闊o(wú)法抗拒的力量或自己的弱點(diǎn)而遭到失敗的不幸故事。

顯然，田三月與李青草不是這樣的人物。田三月不過(guò)是個(gè)愚昧落后、近乎麻木不仁的放羊漢，而李青草則不過(guò)是個(gè)渴求著那么一點(diǎn)起碼的人的權(quán)利的少婦。他們之間的那種愛(ài)與情與欲的撞擊，幾乎談不上什么大的“社會(huì)意義”，這情感在某種程度上帶著原始本能的性質(zhì)，很難歸于高質(zhì)量的感情之列。

但是，它從頭到尾都是悲劇。不但在劇情高潮處，田三月用雙手qia死那個(gè)獻(xiàn)身于他的純潔的李青草時(shí)，我們感受到了沉重的悲劇性，就是在李青草那被壓抑的生命力的展示過(guò)程中，我們也感受到了沉重的悲劇性。甚至在木根的床頭，我們也感受到，它所啟示的，必定是一個(gè)悲劇，是一部沉重凝煉，既作用于你的情感，又作用于你的理性思考的悲劇。

僅僅指出這是一部悲劇是不夠的，它有創(chuàng)作者對(duì)于悲劇的獨(dú)到的認(rèn)識(shí)，以及獨(dú)到的表現(xiàn)。這里的關(guān)鍵在于，創(chuàng)作者沒(méi)有把人物的命運(yùn)局限于人物本身。他們不是從個(gè)人的角度，而是從社會(huì)的角度去認(rèn)識(shí)、去表現(xiàn)，從而發(fā)現(xiàn)了這個(gè)容易被忽略了的悲劇。所以，不但青草這樣一種實(shí)際上帶有本能的、盲目性的沖動(dòng)與欲望是悲劇性的，就是三月那樣一種愚昧與落后也是悲劇性。一切都源于這塊白色山崗那貧瘠而荒涼的大地。正是這貧瘠荒涼的大地，映襯出青草這一點(diǎn)可憐的意識(shí)與追求的可貴；也正是這貧瘠而荒涼的大地，方使三月不能接受那寶貴的愛(ài)情。在毀滅青草之前，社會(huì)已經(jīng)毀滅了他。他是兇手，同時(shí)更是一個(gè)無(wú)辜的受害者。我們痛恨、驚異于他的殘殺青草，同時(shí)更痛恨那個(gè)殘害他的隱身不現(xiàn)卻又無(wú)處不在的兇手。

這一切，在全劇的“情境”設(shè)置上，便已經(jīng)得到了有力的表現(xiàn)。木根臨終遺言這一場(chǎng)戲雖然只有短短六七分鐘，但卻是全劇的提綱挈領(lǐng)之筆。它所擁有的社會(huì)信息量，可以超過(guò)一部平庸的教科書(shū)。一個(gè)80年代的村黨支部書(shū)記，臨終前還要重新安排全村的權(quán)力分配，指定他的“接班人”，而支部委員們卻排成整齊的一行，在床前謙恭地聆聽(tīng)他的教誨，接受他的指示。而且，劇情的發(fā)展證明他們對(duì)死者的無(wú)限忠誠(chéng)。這是多么奇特、多么深刻的筆墨，它幾乎把白色山崗下田家村強(qiáng)大的新、老封建傳統(tǒng)都濃縮在了這一場(chǎng)面之中。在這樣的社會(huì)條件下，三月與青草所演出的自然只能是令人欲哭無(wú)淚的悲劇。

白色的山崗，揉進(jìn)了表現(xiàn)與寫(xiě)意的因素，它不僅是自然環(huán)境的真實(shí)再現(xiàn)，也明顯地具有象征寓意性；不但使你在情感上體味到它的荒涼，也使你在理性上感受到它的冷酷。一定程度的抽象，賦予作品以更人的概括力量。像木根的葬禮，處理偏于抽象，在這抽象之中，籠罩著一種人與人之間刻骨的冷漠。三月qia死青草，青草并未像往常作品所表現(xiàn)的那樣掙扎、反抗，聲音消失了，畫(huà)面停滯了，隨即出現(xiàn)的，是那急速切換的青草的面容。它不渲染情感，卻令人心靈震顫。在這個(gè)布滿(mǎn)封建陰云的山村里，美的毀滅也是寂無(wú)聲息的。這種殘酷，是人世間真正的殘酷。

唯一令人遺憾的，是三月去木根墳頭匯報(bào)時(shí)，熒屏并未傳達(dá)出三月的恐怖和精神上承受的巨大壓力。這是劇情轉(zhuǎn)折的關(guān)鍵，是三月殘殺青草的行動(dòng)根據(jù)。只有讓人看見(jiàn)、感知，我們才能更深地理解作品悲劇的內(nèi)涵。由此，我聯(lián)想到熒屏的表現(xiàn)力問(wèn)題。在攝像機(jī)的運(yùn)動(dòng)與畫(huà)面運(yùn)動(dòng)、人物運(yùn)動(dòng)的表現(xiàn)上，我們的電視創(chuàng)作者功力確實(shí)不到家。在充分發(fā)揮聲畫(huà)結(jié)合、直觀性與運(yùn)動(dòng)性的結(jié)合、提供獨(dú)特的電視美方面，我希望創(chuàng)作者們能更加自覺(jué)，有重大的突破。