遠(yuǎn)志明

作為中國(guó)人，我沒(méi)有個(gè)性。說(shuō)這話，也許表明了我作為人的個(gè)性。我不知道自己的氣質(zhì)類型，早先常熱血澎湃，現(xiàn)在常心灰意懶；歡暢時(shí)便憂郁，從憂郁中卻能享受到快慰。

我1955年生于北京。10元錢買1斤糧那年父母回老家種糧，我也跟了去，在河北任丘讀完中學(xué)。1970年畢業(yè)后，父親托人帶我學(xué)醫(yī)，我卻迷上了瞿秋白編的《魯迅選集》和《哥達(dá)綱領(lǐng)批判》之類，終于不可雕也，1973年參軍了事。1974年入黨，1975年提干，不到10年便混了個(gè)營(yíng)職。一次秦基偉同志接見(jiàn)后，北京軍區(qū)調(diào)我去當(dāng)秘書，可我卻鬼使神差一般，陷入了哲學(xué)這死窟窿，至今不知該不該后悔。

那是70年代末，正值黨中央干四化的決心已定，許多部門卻仍懶懶散散的時(shí)候。我們常常白天灌茶聊天，晚上出去找電影看。無(wú)所事事時(shí)，我便胡思亂想。我想人怎樣才能不被浪費(fèi)，我想為什么有人甘愿浪費(fèi)生命消磨精力，我想人的積極性和創(chuàng)造力如何才能誘發(fā)出來(lái)。終于，我想到了人的本性問(wèn)題，邁進(jìn)了哲學(xué)領(lǐng)域，這個(gè)有時(shí)后悔莫及、叫苦不迭，有時(shí)也妙趣橫生、怡然自得的領(lǐng)域。我讀了不少書，但大多沒(méi)記住，倒是異想天開地寫了不少至今未發(fā)表的文學(xué)。多虧薛德震先生的熱情指點(diǎn)，我總算從陰暗孤獨(dú)、苦思冥想的原始森林中走出來(lái)。1982年，我開始發(fā)表文章，1984年李秀林教授奮力招收我為碩士研究生，從此脫了軍裝，消了官運(yùn)，兩年后，肖前教授破格提前免試招收我為博士研究生。

我踏入研究“人”的領(lǐng)域，看起來(lái)像鬼使神差，其實(shí)是社會(huì)責(zé)任感使然。今日這責(zé)任感愈發(fā)強(qiáng)烈，苦楚也愈發(fā)難忍，悔意也愈發(fā)濃厚。人為什么總活得不盡如人意？中國(guó)人也是人，為什么與別人比常常自嘆不如？人有哪些權(quán)利是天賦的卻一直被剝奪著？這種剝奪怎樣阻礙了、并繼續(xù)阻礙著人的完善、社會(huì)進(jìn)步和中國(guó)強(qiáng)盛？我研究人是因?yàn)殛P(guān)心人。我只研究我關(guān)心的對(duì)象。從這種自由的行動(dòng)中，我感到高尚和幸運(yùn)。

我的理論還沒(méi)有建樹起來(lái)，學(xué)術(shù)上也只能說(shuō)有了一點(diǎn)進(jìn)展。但這一點(diǎn)應(yīng)歸于我和薛德震先生的合作。在《社會(huì)與人》這本書中，我想告訴青年朋友：馬克思主義的偉大精髓是不能隨意敞開的。馬克思主義的主體恰恰是人，尊重人，理解人和解放人。

說(shuō)來(lái)傷感，我研究的是人，卻很不了解自己。自學(xué)時(shí)常用兩個(gè)字條自勉：得意忘形或雜念叢生時(shí)用“戰(zhàn)勝自己”，灰心泄氣或苦楚鉆心時(shí)用“走向失敗”。難道戰(zhàn)勝自己就是為了走向失敗嗎？不，只有不怕走向失敗，戰(zhàn)勝自己才有意義。

盡管我生命近半，但除了事業(yè)，我似乎剛剛開始人生。眼下女兒已一周歲，為她而計(jì)，我倒想過(guò)一些人生之經(jīng)驗(yàn)、教訓(xùn)。人生太短暫，做不了許多事，與其顧此失彼，不如專心致志；而只要心甘情愿，就不會(huì)為別的事饞得慌，別的人也對(duì)你無(wú)奈。做自己喜歡做的事，但不傷害別人，這便是自由、便是幸福、便是有價(jià)值的人生。如此說(shuō)來(lái)，我也是有了人生的。

以學(xué)術(shù)角度看，我對(duì)中國(guó)的現(xiàn)狀并不樂(lè)觀，要害是，要害的問(wèn)題沒(méi)有解決，即確立民主政治、商品經(jīng)濟(jì)和自由意志。中國(guó)未來(lái)的希望在于它能承受多大的壓力和痛苦；承受得越深，希望越大。因?yàn)槲覀兪窃谕约簬浊甑臍v史作戰(zhàn)，而決不僅僅是改革1949年以來(lái)的社會(huì)模式。請(qǐng)記住，中華民族自古以來(lái)的歷史本能，同民主政治、商品經(jīng)濟(jì)和自由意識(shí)是格格不入的。所以我還要說(shuō)：中國(guó)的希望在于世界，實(shí)現(xiàn)這希望要靠被世界喚醒的中國(guó)人。

最后我該談?wù)劻钗译y忘的人和事了。我的奶奶，一個(gè)“善性慈心勉行高德”的人；我的伯父，一個(gè)“才清志自高，生來(lái)運(yùn)偏消”的人；我的恩師摯友薛德震先生，我的導(dǎo)師肖前和李秀林教授都在我的生活中留下了深刻的印記，他們對(duì)我的珍惜與愛(ài)護(hù)，影響與教益價(jià)值千金。

我至今最難忘的一幕就是從太平間冷藏柜中看到的李秀林老師的遺容，那是宿愿未歸，而又無(wú)可奈何的靜謐。他臨終前一定悟出了極其重大的哲理，也許那正是對(duì)自已一生的反叛，但活人們誰(shuí)能了悟？誰(shuí)又愿意去了悟呢？創(chuàng)造著偉大的—思維，那時(shí)顯得這樣可憐：它消失著，竟不如這水泥地板和裝滿鐵柜子的太平間活得長(zhǎng)久，它們悠然地嘲笑著匆匆來(lái)去的人和躁動(dòng)不寧的思維—那一刻，我一下子通向了老莊，想起了兒時(shí)的一幕：我仰臥在野地，看著天空緩緩飄動(dòng)的白云，漫無(wú)邊際的遐想，直到肚子咕嚕咕嚕叫起來(lái)，才快快地蕩回家去……

（圖：張安）