寧宗一

我翻閱了一下《讀書》，總共看到了三篇談及《金瓶梅》的論文。一篇是聶紺弩先生的《談<金瓶梅>》(一九八四年第四期)，一篇是包遵信先生的《色情的溫床和愛情的土壤——<金瓶梅>和<十日談>的比較》(一九八五年第十期)，另一篇就是最近發(fā)表的方非先生的《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》(一九八八年第七期)。聶公的大作雖然赫赫然標(biāo)出《談<金瓶梅>》，但在我看來卻是聶公的一篇出手不凡的精彩雜文，直接對《金瓶梅》加以評估的文字并不多。然而卻說得鞭辟入里，發(fā)人深省。

包遵信先生的《色情的溫床和愛情的土壤》一文，從論題來看，似乎是國內(nèi)外“金學(xué)”研究者談?wù)摰米疃嗟臒衢T話題，因為圍繞一個“性”字就有偌多的話要說，要爭辯。但包文從文化史比較研究切入主題，因而理論思辨的色彩極濃。不過，恕我冒昧直言，這篇頗有深度的論文，卻在對《金瓶梅》的價值評估上作了過分草率、簡單的判斷。

一個時期以來，國內(nèi)外一些研究《金瓶梅》的學(xué)者，常常熱衷于把《金瓶梅》同《十日談》、《查泰萊夫人的情人》相比較。而這種比較研究似乎無不立足于幾部書都有較多的“性”的描寫。其實這是一種失誤。從嚴(yán)格意義上講，它們之間的可比性并不大，且不說社會背景不同，就是幾部書的主旨也大相徑庭，因為它們的美學(xué)前提就是不同的?！妒照劇分械囊话賯€故事，內(nèi)容是很駁雜的，而且良莠不齊。但總體傾向則是貫串著強烈的反宗教、反教會、反禁欲主義的精神。一方面是因為剛從宗教禁欲主義束縛中沖出來，物極必反，難免由“禁欲”而到“頌欲”；另一方面卻也是市民資產(chǎn)階級的愛好。但歸根結(jié)底是對偽善而為非作歹的教會、淫邪好色的神父、嫉妒成性的丈夫進行揭露、諷刺和批判。然而，《金瓶梅》則與此迥然不同。在笑笑生筆下的小說主人公西門慶是個潑皮流氓，是個政治上、經(jīng)濟上的暴發(fā)戶，也是個占有狂(占有權(quán)勢、占有金錢、占有女人)，理所當(dāng)然地從他身上看不到絲毫的“精神吸引力”，也不存在具有“精神吸引力”的真正愛情。道理是如此簡單，西門慶與他的妻妾之間和情婦之間，連起碼的忠貞也沒有。進一步說，《金瓶梅》從來不是一部談情說愛的“愛情小說”，如果用愛情小說的標(biāo)準(zhǔn)來要求它，那簡直是天大的誤會。當(dāng)然，它也不是以后出現(xiàn)的“才子佳人”小說。如果說它是“穢書”，那就是因為笑笑生從未打算寫一部“干凈”的愛情小說，他可不是寫愛情故事的圣手。所以他也不可能象真正的愛情小說那樣，在性的描寫中，肉的展示有靈的支撐，也就不存在本能的表現(xiàn)必須在審美的光照下完成。所以它只能處于形而下而不可能向形而上提升。因為他承擔(dān)的使命只是宣判西門慶的罪行，所以他才寫出了一個代表黑暗時代精神的占有狂的毀滅史。因此，用“愛情與色情”這一對命題去評價《十日談》與《金瓶梅》，是無法真正看到《金瓶梅》的價值的。

《金瓶梅》究竟“奇”在哪里，包文斷言：“文學(xué)史家對此可能有不同的說法。我覺得它用了那么多的筆墨，對兩性生活作了鋪陳淋漓的描寫，不是唯一恐怕也是重要的原因?！辈诲e，有的讀者對《金瓶梅》就是抱有“神秘感”“好奇感”，而其所“感”，可能包括對其中兩性生活的描寫的獵奇心理。但是如果《金瓶梅》的本質(zhì)和特點僅止于對性和性行為的直露描寫，這種“神秘感”“好奇感”以及帶來的轟動與喧嘩只能是短暫的一瞬，因為它可以被更有“神秘感”的黃色書刊所代替。而事實是，從這部小說于十六世紀(jì)末問世以來直到現(xiàn)在，世界各國文學(xué)愛好者和研究者對它的熱情一直未減。這就在一定程度上向我們證實了一個問題，這部小說的意義遠(yuǎn)不是由于它的對性的描寫，而是它的真正屬于文藝的價值，是這部小說的故事、人物所包含的豐富的社會內(nèi)容使它具有了久而不衰的魅力。還是清人張竹坡說得好：“金瓶梅不可零星看，如零星看，便止看其淫處也。故必盡數(shù)日之間，一氣看完，方知作者起伏層次貫通氣脈為一線穿下來也?！?《批評第一奇書金瓶梅讀法》)

方非先生的《勞倫斯的頌歌與略薩的控訴》不是評論《金瓶梅》的專文，它是用比較法來談三部都涉及性描寫的書。我極欣賞方先生的磊落襟懷，他明白告訴讀者，他“實在不喜歡”《金瓶梅》。對于個人的愛好，乃至“偏見”，無可厚非，理應(yīng)尊重。然而，方文下面的一段話卻使我疑竇叢生：“以后又聽說還有一部西洋《金瓶梅》，就是英國作家勞倫斯的《查泰萊夫人的情人》。曾有一個出版社出了中譯本，印成了遭到一些人的指責(zé)。本來對于《金瓶梅》一類的書，無論中西，我都沒有多大興趣，可是這一指責(zé)卻大大激起了我的好奇，終于設(shè)法找來了一本?？赐旰笫置Ｈ?，這樣一部作品，為什么會被指為西洋《金瓶梅》呢？”方文言下之意是《查泰萊夫人的情人》是一部好書，不是《金瓶梅》那樣的壞書、穢書。方文尚有一段文字可以說明：“《查泰萊夫人的情人》一書中關(guān)于性生活的描寫，是從女性的角度，以女性為本位的。同《金瓶梅》中那種以男子的性狂暴為本位的描寫完全相反，……而《金瓶梅》一類的書，則認(rèn)為男子的快樂全在于女性的被動，男子的享樂就在于越狂暴越好的性占有和性虐待。這是千百年來造成女性的無可告訴的悲劇的一個原因?！边@兩段話的含義，起碼有兩點值得商榷：一是我雖和方文有同感，認(rèn)為《查泰萊夫人的情人》是一部好書，本應(yīng)公諸于眾。但是，如果為了肯定《查泰萊夫人的情人》一書就把《金瓶梅》視為劣書，而且似乎說了《查泰萊夫人的情人》是西方的《金瓶梅》就是褻瀆了《查泰萊夫人的情人》，這是難以令人同意的。因為它們是從不同方位上完成自己的藝術(shù)使命的。所以用反襯法，褒《查》貶《金》，并不能說服人。

二是關(guān)于性的以女性為本位還是以男性為本位的問題。方文以《查》與《金》作對比，言下之意，以女性為本位的，就是好的、進步的，《查》是為證明；以男性為本位的就是壞的、落后的，因而也是不可取的，《金》中的性描寫是為例證。這種衡量性的標(biāo)準(zhǔn)實令人難以索解。為了真正明了勞倫斯的創(chuàng)作原旨，不妨先聽聽他的自白。作者在書的法文版序里明確地說：“這本書的真正意義便在這兒：我要世間的男子、女子，能夠充分地、完全地、純正地、無瑕地思想有關(guān)性的行為。縱令我們不能隨心所欲地作性的活動，但至少讓我有無瑕的性的觀念?！眲趥愃惯€曾說過：“它(指《查泰萊夫人的情人》)便是被這個世界認(rèn)為非常不道德的東西。但是你知道它真不是不道德——我時常為同樣的一件事努力，就是要使性的關(guān)系正確化和成為可珍貴的，而不是可恥的事情。這本小說是我跨出來的最遠(yuǎn)的一步。對我來說，它是美麗的、溫柔的和脆弱的，象一個赤裸裸的自我一樣?！眲趥愃褂X得人生最大的需要便是依照思想而行動，和依照行動而思想，這兩種情況要和諧地相輔相成。他創(chuàng)作這部書的動機，就是要使我們認(rèn)識：要達到一種完美的關(guān)系是如何困難，但卻是如何必需的一件事。所以這本書流露的仍然是對人的敬意，一種對“性”的尊重態(tài)度。我想勞倫斯主觀上絕對沒有以女性為本位的思想，他明明標(biāo)出了男子和女子都能自由地、純正地思想有關(guān)性的行為。其次，我們不妨引用作品的具體陳述來加以印證。該書第十四章麥勒斯向康妮回憶他和他原妻白莎·庫茨的性關(guān)系。他們之間的性關(guān)系是地道的以白莎·庫茨為本位的，而結(jié)果是給麥勒斯帶來無盡的痛苦。

由此可以看出勞倫斯寫這部小說從來沒有劃分以女性為本位和以男性為本位以及孰優(yōu)孰劣的問題。事實證明，以女性為本位和以男性為本位都是片面的。對于性來說，只能是以男性與女性的共同和諧為最高標(biāo)準(zhǔn)。

方文還把略薩的《潘達雷昂上尉和勞軍女郎》與《金瓶梅》相比較，結(jié)論是：“兩部小說都寫了人類性生活的非人化，但作者的態(tài)度卻是截然相反的?！督鹌棵贰房偨o人一種‘津津樂道的感覺，《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》的字里行間，卻處處流動著一種無以復(fù)加的悲憤?！睂Α杜诉_雷昂上尉與勞軍女郎》一書，我沒有做過深入的研究，不敢妄言。然而，對于《金瓶梅》我則認(rèn)為聶紺弩先生文中所說切中肯綮，聶公說笑笑生是有“分寸”的，他只是“把沒有靈魂的事寫到?jīng)]有靈魂的人身上”。笑笑生通過西門慶的床第之私的描寫，不僅有人們所指出的那種虐待和性迫害的內(nèi)容，而且更有著豐富的社會內(nèi)涵——通過“性”的手段達到攫取權(quán)勢和金錢的目的。所以，作者寫出了西門慶的床第之私，實際上也就是寫出了這個時代的一切黑暗，揭開了一個專門制造西門慶時代的社會面。僅就這一點來說，它和《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》在題旨上也是迥異的。聞一多先生在《艾青和田間》一文中說：“一切的價值都在比較上看出來?！北容^不是簡單地?fù)P此抑彼，而是為了作出科學(xué)的價值判斷。我認(rèn)為《金瓶梅》不應(yīng)成為人們比較研究的陪襯和反襯或墊腳石。把它置于“反面教材”的位置上進行的任何比較，都是不公平的。包文和方文在這一點上都有偏頗之見，因此，在這里提出商榷，并為《金瓶梅》的價值一辯。

一九八八年九月十八日