雷　希

《三松堂自序》和《韌的追求》，是兩位現(xiàn)代學(xué)人馮友蘭、侯外廬的自傳體文化回憶錄。它們相隔不到一年，都由三聯(lián)書(shū)店出版了單行本。前一書(shū)不久前又出了增訂本。這兩本著作一出現(xiàn)，就以其真實(shí)而典型的形態(tài)，向我們展示了老一輩學(xué)者在東西方文化結(jié)合的領(lǐng)域奮力開(kāi)拓的輝煌累致和壯麗神彩，給中國(guó)學(xué)者以深刻的啟迪。有趣的是，它們?cè)趦?nèi)容上既各有千秋，又相互補(bǔ)充。因此，我們把《自序》和《追求》作為一個(gè)有機(jī)的整體來(lái)領(lǐng)會(huì)。這里先從《自序》談起。

在《自序》中，我們發(fā)現(xiàn)：馮友蘭先生把對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化作一種廣泛的解釋和評(píng)論，作為自己哲學(xué)活動(dòng)的基本任務(wù)。無(wú)論是留學(xué)美國(guó)，執(zhí)教國(guó)內(nèi)還是出訪歐洲，他都沒(méi)有脫離這個(gè)中心，都緊緊圍繞這個(gè)中心運(yùn)轉(zhuǎn)。對(duì)此，馮先生回憶道：“從一九一九年，我考上了公費(fèi)留學(xué)，于同年冬到美國(guó)入哥侖比亞大學(xué)研究院哲學(xué)系當(dāng)研究生。我是帶著這個(gè)問(wèn)題去的。當(dāng)時(shí)我想，現(xiàn)在有了一個(gè)繼續(xù)學(xué)哲學(xué)的機(jī)會(huì)，要著重從哲學(xué)上解答這個(gè)問(wèn)題。這就是我的哲學(xué)活動(dòng)的開(kāi)始。從此以后，直到現(xiàn)在，六十年來(lái)，我的哲學(xué)活動(dòng)……都貫穿著上面所說(shuō)的那個(gè)問(wèn)題，都是想對(duì)于那個(gè)問(wèn)題作一種廣泛的解答，特別是對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)文化作一種廣泛的解釋和評(píng)價(jià)，雖然隨著時(shí)期的變化，解釋和評(píng)論也有差別”。

馮先生在學(xué)術(shù)研究上取得成果的重要的主觀原因，莫過(guò)于馮先生剛進(jìn)北大就確立的這種哲學(xué)信念。這就是為什么馮先生深受美國(guó)文化的熏陶而終究未被美國(guó)文化同化了去，頑強(qiáng)地保持了中華民族固有文化的獨(dú)立性和純潔性的道理。相反的例子則是胡適，雖然胡適也是現(xiàn)代中國(guó)學(xué)術(shù)的一位拓荒者，東西方文化的一位溝通者，但是，無(wú)論就其本人還是就其學(xué)術(shù)思想都滲透著濃厚的美國(guó)味。

馮之所以選擇了并堅(jiān)持了中國(guó)文化發(fā)展的民族化道路，還由于作者本身具有民族自尊和自愛(ài)的觀念：首先，反對(duì)洋奴的觀念，這具體體現(xiàn)在作者對(duì)教會(huì)學(xué)校的態(tài)度上。一九二三年，馮先生在美國(guó)取得哲學(xué)博士學(xué)位后，回到祖國(guó)。此后，他曾在當(dāng)時(shí)的教會(huì)學(xué)校燕京大學(xué)執(zhí)教一段時(shí)間，但馮先生并不痛快，“心里覺(jué)得不安”。他認(rèn)為“燕京不是我的‘安身立命之地”。一九二八年，馮先生終于離開(kāi)燕大，轉(zhuǎn)赴清華，而清華是國(guó)立大學(xué)，這時(shí)，他的心情就無(wú)比地開(kāi)朗了?！笆刮覞M意的是，這是個(gè)中國(guó)人辦的學(xué)校，可以作為我的‘安身立命之地，值得我為之獻(xiàn)身”

還有，馮先生始終對(duì)自己的哲學(xué)活動(dòng)抱以歷史使命感和民族責(zé)任心。解放前后，他都在美國(guó)作過(guò)學(xué)術(shù)交流訪問(wèn)活動(dòng)。然而，時(shí)代不同，馮先生對(duì)中國(guó)文化在國(guó)際上的形象和地位的體驗(yàn)就不一樣。舊中國(guó)的文化也象舊中國(guó)一樣受人歧視，所以，一九四七年馮先生去美國(guó)講學(xué)，并在賓夕法尼亞大學(xué)寫(xiě)作英文講稿《中華民族之精神》(即《中國(guó)哲學(xué)小史》)時(shí)，痛感自己“在西方講中國(guó)哲學(xué)史，象是在博物院中作講解員，講來(lái)講去自己也成了博物院中的陳列品了，覺(jué)得有自卑感，心里很不舒服”。一九四九年以后，中國(guó)人民站起來(lái)了，中國(guó)也開(kāi)始建設(shè)得好起來(lái)了。一九八二年十月，馮先生三訪美國(guó)，不過(guò)這次是專程到哥侖比亞大學(xué)接受母校授予的名譽(yù)文學(xué)博士學(xué)位的。這時(shí)，馮先生的心情就和一九四七年完全不同了。舊中國(guó)人的低落的自卑感變成了新中國(guó)人的高昂的民族自豪感了。

為什么呢？歸根到底是由于舊中國(guó)是“舊邦衰命”，因而哲學(xué)也弱不禁風(fēng)，而新中國(guó)是“舊邦新命”，因而哲學(xué)也骨健筋強(qiáng)。不言而喻，哲學(xué)的使命就是為了我們這個(gè)文明古國(guó)的“舊邦新命”而努力。這是一個(gè)老知識(shí)分子的信念。

正是這種民族自豪感構(gòu)成了作者的中國(guó)民族文化修養(yǎng)的風(fēng)貌。首先要有這種民族感情，才可能找到東西方兩種不同文化傳統(tǒng)相互交融的歷史背景下面的現(xiàn)代中國(guó)哲學(xué)學(xué)術(shù)之路。不論作者的學(xué)術(shù)觀點(diǎn)如何，這正是作為中國(guó)學(xué)者的馮友蘭在東西方文化大交流的舞臺(tái)上所展現(xiàn)的中國(guó)氣派！

讀過(guò)《自序》后再讀《追求》，不能不深感馮、侯兩位先生在追求中國(guó)氣派上有其一致之處，而在學(xué)術(shù)方法和研究形式上又有著明顯的差異：馮先生是把哲學(xué)史與思想史結(jié)合起來(lái)研究，侯先生則是把社會(huì)史與思想史的研究結(jié)合起來(lái)；馮先生在運(yùn)用了西方學(xué)術(shù)的邏輯思辨后就停滯不前了，侯先生則在西方思辨的基礎(chǔ)上，精心鉆研了馬克思《資本論》中的科學(xué)方法論，并把它運(yùn)用于分析、解釋中國(guó)的傳統(tǒng)思想和社會(huì)進(jìn)程問(wèn)題，取得了成功。這樣，我們?cè)隈T先生那里看到的中國(guó)氣派，在侯先生這里就變得胸懷更寬廣、視野更開(kāi)闊、思想更深刻了。

侯先生正是在中國(guó)思想界展開(kāi)問(wèn)題與主義、科學(xué)與人生觀、社會(huì)主義與無(wú)政府主義三大論戰(zhàn)的歷史背景下邁出自己的學(xué)術(shù)研究的步伐的。他關(guān)于社會(huì)史和思想史研究的目的，就是要有意識(shí)地運(yùn)用馬克思主義的科學(xué)社會(huì)主義原理和政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方法，通過(guò)清理中國(guó)古代的社會(huì)和思想史料，來(lái)說(shuō)明現(xiàn)代中國(guó)的諸多實(shí)際問(wèn)題，并為此付出了畢生的精力，進(jìn)行了“韌的戰(zhàn)斗”。

侯先生早年在北京求學(xué)期間，既經(jīng)受了“五四”運(yùn)動(dòng)的鍛煉和洗禮，又受到了李大釗同志的諄諄教誨，從而在強(qiáng)烈的愛(ài)國(guó)主義感情基礎(chǔ)上，逐漸堅(jiān)定了自己的馬克思主義世界觀。為了更廣泛、更深刻地更直接地了解和理解馬克思主義，侯先生決定奔赴馬克思主義和現(xiàn)代社會(huì)主義運(yùn)動(dòng)的故鄉(xiāng)西歐進(jìn)行實(shí)地的考察和研究，“一九二七年夏天到來(lái)的時(shí)候，終于踏上了赴法國(guó)的路”。在留法勤工儉學(xué)期間，侯先生為了實(shí)現(xiàn)翻譯《資本論》、為中國(guó)革命服務(wù)的宏愿，以驚人的毅力和過(guò)人的理解力熟悉、精通了西方的思想和文化，“涉及西方古典哲學(xué)、哲學(xué)史、政治經(jīng)濟(jì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)史、莎士比亞戲劇、歌德的詩(shī)等”，特別精讀了馬克思的《剩余價(jià)值學(xué)說(shuō)史》，補(bǔ)讀了黑格爾、費(fèi)爾巴哈、康德、亞當(dāng)·斯密、薩依、西斯蒙蒂、李嘉圖等人的著作”。而《資本論》的思想和方法本身對(duì)侯先生的影響更是決定性的。他說(shuō)：“為譯讀《資本論》下十年苦功夫，由此而奠定的對(duì)馬克思主義的信仰，是一種對(duì)科學(xué)的信仰；由此所把握的方法論，則是科學(xué)的方法論、無(wú)論是對(duì)我的政治觀點(diǎn)和學(xué)術(shù)觀點(diǎn)，都產(chǎn)生了深刻的影響”，“正是通過(guò)那段苦斗，贏得了理論的武裝，才構(gòu)成了我在社會(huì)史和思想史研究中的真正支柱”，“使我如有利刃在手，自信敢于決疑”。

這時(shí)，候先生不可避免地要面臨并參與解決這樣一個(gè)問(wèn)題：馬克思主義科學(xué)真理和方法如何有效地與中國(guó)實(shí)際的歷史資料和現(xiàn)實(shí)情景相結(jié)合的問(wèn)題。而在當(dāng)時(shí)的社會(huì)史論戰(zhàn)中，這個(gè)問(wèn)題確實(shí)是存在的。侯先生說(shuō)：“問(wèn)題的本質(zhì)在于沒(méi)有找到研究中國(guó)古代的科學(xué)途徑，也就是說(shuō)，還缺乏正確的方法論來(lái)處理中國(guó)古代浩繁的史料”。因此，不是領(lǐng)著史料誤上歧途，就是被史料牽著鼻子走。侯先生有意識(shí)地要打破這種僵局，試圖用科學(xué)方法解決這個(gè)“結(jié)合問(wèn)題”。但是，實(shí)際上，他在這方面較馮先生的突出之處，不全在方法，而包括這樣幾方面內(nèi)容：

首先，侯先生的研究目的是相當(dāng)明確的，“就是力圖把中國(guó)的古史資料和馬克思主義歷史科學(xué)的古代發(fā)展規(guī)律，做一個(gè)統(tǒng)一的研究，以便探尋中國(guó)古代社會(huì)發(fā)展的特殊規(guī)律”，“一方面是為了使歷史科學(xué)中關(guān)于古代社會(huì)規(guī)律的理論中國(guó)化，另一方面，也是為了使經(jīng)典作家關(guān)于家族、私有財(cái)產(chǎn)、國(guó)家等問(wèn)題的研究成果，在中國(guó)得到引申和發(fā)展?！?/p>

第二，侯先生的研究方式是有機(jī)聯(lián)系的，他把社會(huì)史和思想史統(tǒng)一起來(lái)研究，并且堅(jiān)信這“是一個(gè)合理的途徑”。因?yàn)?，社?huì)史的研究為分析思想學(xué)說(shuō)奠定了客觀基礎(chǔ)，思想史的研究可使社會(huì)現(xiàn)象得到了深刻說(shuō)明，從而使社會(huì)和思想的規(guī)律清楚地呈現(xiàn)出來(lái)。

第三，侯先生研究的關(guān)鍵，在于運(yùn)用馬克思主義經(jīng)濟(jì)理論，對(duì)歷代中國(guó)社會(huì)的一般特點(diǎn)作出自己的理解、自己的規(guī)定。他沒(méi)有把馬克思主義方法停留在言論的水平上，而是抓住了這些言論的精神實(shí)質(zhì)，使之適合于分析、整理中國(guó)的歷史和現(xiàn)實(shí)情況，使馬克思主義現(xiàn)有的結(jié)論得到具體的發(fā)揮，同時(shí)概括出馬克思主義的新的一般結(jié)論。這就是侯先生在成功地實(shí)現(xiàn)馬克思主義理論與中國(guó)社會(huì)和思想史料的結(jié)合過(guò)程中，給我們留下的最重要的經(jīng)驗(yàn)，也是后人在“結(jié)合”上能夠取得成功所必須遵循的學(xué)術(shù)指南。

第四，侯先生的研究一刻都不放松與錯(cuò)誤思想的斗爭(zhēng)，并把它作為檢驗(yàn)、反省、促進(jìn)自己的學(xué)術(shù)研究的試金石。而在馬克思主義學(xué)術(shù)界，不少人的“斗爭(zhēng)”是極端不得要領(lǐng)的，甚至近乎于糊涂。有的人認(rèn)為，凡是使用了“唯物主義”與“唯心主義”兩條路線斗爭(zhēng)的尺度，就是教條化，公式化，就是扣帽子、打棍子，因而，不敢旗幟鮮明、理直氣壯地對(duì)錯(cuò)誤思想進(jìn)行原則的揭露。又有的人認(rèn)為，只要把某個(gè)思想歸結(jié)為唯物主義、辯證法或唯心主義、形而上學(xué)，“斗爭(zhēng)”就勝利了。這兩種做法，都是對(duì)馬克思主義作了膚淺的理解和外行的運(yùn)用的結(jié)果。侯先生不這樣做。在他看來(lái)，馬克思主義的理論斗爭(zhēng)的最重要的問(wèn)題，在于“用馬克思主義的科學(xué)方法，有理有據(jù)地恢復(fù)被唯心史家歪曲了的歷史本來(lái)面目”，也就是要實(shí)事求是，正本清源。

總之，對(duì)馬克思主義理論與中國(guó)社會(huì)和思想的史料都持嚴(yán)肅、認(rèn)真、負(fù)責(zé)的老實(shí)態(tài)度，不懂不用，懂了才用，對(duì)馬克思主義作出符合中國(guó)實(shí)際的理解，進(jìn)而把這種理解貫穿在中國(guó)社會(huì)和思想的研究和批判之中，從具體的中國(guó)社會(huì)和思想史料中概括出一般的馬克思主義結(jié)論，并對(duì)現(xiàn)有的馬克思主義一般言論作出具體的發(fā)展，充實(shí)馬克思主義的理論，豐富中國(guó)人民的智慧。這，就是老一輩馬克思主義學(xué)者如侯外廬先生畢生學(xué)術(shù)生涯所展示的更加寬廣、厚實(shí)的中國(guó)氣派。

當(dāng)然，人們對(duì)這條道路也不是沒(méi)有非議，人們一談到“結(jié)合”，就動(dòng)輒以“套用馬克思主義”、“圖解馬克思主義”相譏。對(duì)此，侯先生毫不介意，更沒(méi)有因人言而廢其行。因?yàn)?，他認(rèn)定自己選擇的學(xué)術(shù)道路是有前途的。力求把馬克思主義同中國(guó)古代思想史料結(jié)合起來(lái)作統(tǒng)一的研究。一方面是為使歷史科學(xué)中關(guān)于古代社會(huì)規(guī)律的理論中國(guó)化，另一方面，也是為了使經(jīng)典作家關(guān)于家族、私有財(cái)產(chǎn)、國(guó)家等問(wèn)題的研究成果，在中國(guó)得到引申和發(fā)展”。

學(xué)術(shù)研究不能不有中國(guó)氣派，而要具有真正深入的、寬廣的中國(guó)氣派，不能不以馬克思主義為指導(dǎo)——這就是我們?cè)谧x完這兩本書(shū)以后的主要感想。

(《三松堂自序》，馮友蘭著，三聯(lián)書(shū)店一九八九年四月第二次印刷，5.20元；《韌的追求》，侯外廬著，三聯(lián)書(shū)店一九八五年十月第一版，1.95元)