卡之琳

自然界有淘汰的法則，人類社會(huì)也有，無(wú)可避免。然而也有些文學(xué)作品經(jīng)得起這個(gè)無(wú)情的篩洗過(guò)程，只要人類還沒(méi)有最終消滅，盡管時(shí)明時(shí)晦，出頭一時(shí)，淹沒(méi)一時(shí)，(不在創(chuàng)作方式的因循、模仿上，而在自由閱讀的欣賞、啟發(fā)上，)卻沒(méi)有過(guò)時(shí)的問(wèn)題。它們可以為各時(shí)代所用，盡可以為讀者隨心所欲而加以品評(píng)，牽強(qiáng)也好，附會(huì)也好，褒也罷，貶也罷，就是抹不殺。文學(xué)是人為的產(chǎn)品，一經(jīng)問(wèn)世，偏就不受人為的控制。文學(xué)作品總有一部分就是這樣的“怪物”。安德烈·紀(jì)德所著的《窄門》，盡管規(guī)格小一點(diǎn)，也屬于這類奇書，富有可塑性而不點(diǎn)頭的“頑石”。

《窄門》原書初版于一九○九年，正在紀(jì)德創(chuàng)辦具有過(guò)輝煌歷史的《新法蘭西評(píng)論》這個(gè)文學(xué)刊物的一年，經(jīng)過(guò)時(shí)間的考驗(yàn)，在法國(guó)以至西方文學(xué)史上，毀譽(yù)由人，總是站住了腳跟。我這本譯稿，一九三七年夏天，開(kāi)始在雁蕩山的靈峰寺，結(jié)束在全面抗戰(zhàn)爆發(fā)的后幾天，在上海法租界(當(dāng)時(shí)一邊聽(tīng)遠(yuǎn)處炮聲一邊不時(shí)奔赴街頭搶買報(bào)紙?zhí)柾?。譯本在抗戰(zhàn)期間桂林的一家出版社出版過(guò)，從封面的庸俗設(shè)計(jì)到正文錯(cuò)亂排字，印得不堪入目；戰(zhàn)后在一九四七年正式出版于上海文化生活出版社，一轉(zhuǎn)眼至今也已是四十年。多少變幻的風(fēng)云過(guò)去了，如今嚴(yán)肅的讀者，善于思考的有心人，讀了這個(gè)重新修訂的譯本，按我的主觀推測(cè)，總還是不能不有一些感受吧。

這是愛(ài)情小說(shuō)，沒(méi)有色情描寫，也沒(méi)有聳人聽(tīng)聞的噱頭。但是其中的意義可以超出兒女情這一點(diǎn)表層。一九四六年，我到剛被“劫”收后的上海，為譯本正式出版寫序，隨了介紹小說(shuō)內(nèi)容而發(fā)了一點(diǎn)含混其詞的感慨。時(shí)過(guò)境遷，四十年后，現(xiàn)在隨校改舊譯本而繼續(xù)并修訂以前的感慨，我又覺(jué)得另有一些話要說(shuō)。

時(shí)代不同，社會(huì)思潮不同，中西地域風(fēng)習(xí)文化的傳統(tǒng)與背景不同，一部特定時(shí)空里產(chǎn)生的藝術(shù)成品，盡可以跨越到另一個(gè)特定時(shí)空，發(fā)生作用。這部中篇小說(shuō)我看也可以作為一個(gè)佐證。宗教觀念(不是說(shuō)迷信劣根)普遍薄弱，我認(rèn)為并非中國(guó)悠久文化思想的缺點(diǎn)，相反，正是長(zhǎng)處。正因?yàn)椴皇钱?dāng)局者迷，我們對(duì)書中展示或揭露的平凡而乖戾的情事，不僅比著者自己和西方一般讀者更感震驚，也比著者及其創(chuàng)造的小說(shuō)主角更易超脫，更可引以為鑒。

中國(guó)的一種古老傳統(tǒng)值得我們自豪：遠(yuǎn)在西方基督教興起以前，古代民歌集“詩(shī)三百”以“關(guān)睢”篇列首，后世的迂儒解釋為歌頌后、王之德，雖屬歪曲，倒也表現(xiàn)了一點(diǎn)與基督教的扭曲思想截然的對(duì)立。奇怪，上帝創(chuàng)造世界，創(chuàng)造亞當(dāng)與夏娃，一旦發(fā)現(xiàn)他們知道了男女事，構(gòu)成人類的“原罪”，就把他們逐出了伊甸園。虔誠(chéng)的凡胎俗骨就以“贖罪”為畢生的最高理想！西方人將近二千年來(lái)竟以此為“文明”；這對(duì)于中國(guó)悠久的文化傳統(tǒng)的主體說(shuō)來(lái)，對(duì)于我們今日辯證唯物論和歷史唯物論者說(shuō)來(lái)，卻是咄咄怪事。小說(shuō)女主角阿麗莎，本來(lái)是那么可愛(ài)的姑娘，卻正按此求“德”，折磨自己也折磨與她相愛(ài)的故事敘述者芥龍(沿用舊譯音，若用漢語(yǔ)拼音說(shuō)來(lái)較近原音一點(diǎn)，應(yīng)為芥若姆一Jièroùm對(duì)應(yīng)原文Jérme)，逼他進(jìn)“德”，變成了矯情的慈善庸人——可憐可氣的婆娘，實(shí)在何苦！她在暗中(在日記里)表現(xiàn)的靈肉沖突，發(fā)出的絕叫，也就慘極人寰。這一切實(shí)際上都得怪這一對(duì)男女的天真、純潔；要是在別些教徒的場(chǎng)合，特別在一些天主教徒的場(chǎng)合，倒是不成其為問(wèn)題，他們太容易以岸然道貌掩蓋酒色縱情了。

紀(jì)德借這對(duì)青年男女的痛苦，不由他自主，從同情而變成揭發(fā)和控訴，用了多大氣力。他在小說(shuō)出版二十六年后，又出版了散文詩(shī)式的隨感錄《新的食糧》(中文有本序筆者譯本一種，出版于桂林明日社，一九四三)。他在這本小書的開(kāi)頭部分，就一反阿麗莎所說(shuō)“人不是為幸福而生的”，改說(shuō)“人是為幸福而生的”，進(jìn)而到最后部分宣揚(yáng)求幸福不能剝奪別人的幸福，更由此而宣稱信仰他實(shí)際上只是想當(dāng)然的共產(chǎn)主義。

其實(shí)，這點(diǎn)進(jìn)展早在出版《窄門》以前，在一八九七年出版的《塵世的食糧》里就露了苗頭。紀(jì)德后來(lái)，即一九二七年，為這本散文詩(shī)式的隨感集重版寫序回憶說(shuō)：“當(dāng)我寫這部書的時(shí)候：文學(xué)界有一股非常強(qiáng)烈的造作和封閉的氣息；我覺(jué)得迫切需要使文學(xué)重新接觸大地，赤著腳隨便踩在地上?！边@種號(hào)召影響過(guò)當(dāng)時(shí)一批作家，擺脫巴黎沙龍生活，出去，甚至到異域，充實(shí)經(jīng)驗(yàn)，后來(lái)各有文學(xué)成就。紀(jì)德自己從一九二五年到一九二六年重去非洲，更深入到中部，目擊了帝國(guó)主義殖民開(kāi)拓的殘酷現(xiàn)實(shí)，回來(lái)出版了《岡果紀(jì)行》和《乍得歸來(lái)》，激揚(yáng)了民族和社會(huì)的正義感，造成了有名的紀(jì)德“轉(zhuǎn)向”的發(fā)端。到一九三二年，他更開(kāi)始參加國(guó)際反法西斯運(yùn)動(dòng)。而在一九三六年發(fā)表《蘇聯(lián)回來(lái)》和次年發(fā)表《蘇聯(lián)回來(lái)補(bǔ)》招致“再轉(zhuǎn)向”的非議以前，他以《新的食糧》反阿麗莎貶抑求幸福想法為開(kāi)端而一度達(dá)到上旋弧線的最高點(diǎn)的軌跡，正為在先的小說(shuō)《窄門》發(fā)揮了意義。

西方現(xiàn)代在靈肉沖突這一類問(wèn)題上，早已隨時(shí)代發(fā)展有了新的突破。只是這方面出現(xiàn)了另一個(gè)絕端，沒(méi)有了理想(更無(wú)論解放全人類的理想)，沒(méi)有了信心，把男女交合變成了家常便飯以至連禽獸都不如，那又教我們?cè)鯓诱f(shuō)呢？所謂資本主義的“異化”現(xiàn)象，也無(wú)可否認(rèn)，波及了世界上許多自封或主觀上認(rèn)真要進(jìn)行的社會(huì)主義建設(shè)的國(guó)家，不容忽視。結(jié)果，天下滔滔，真如基督教圣經(jīng)所說(shuō)，“引到滅亡，那門是寬的，那路是大的，進(jìn)去的人也多；引到永生，那門是窄的，路是小的，找著的人也少”，人欲橫流，觸目驚心。在我們國(guó)家今日開(kāi)放、搞活的社會(huì)主義現(xiàn)代化進(jìn)程中，也到處潛伏著更與封建殘余思想相結(jié)合的陷阱，陋習(xí)猖狂，歪風(fēng)時(shí)起，這也是一部分的現(xiàn)實(shí)。保持清醒，不迷戀死骨，不盲目崇洋而重溫一下紀(jì)德在他這本小說(shuō)里的進(jìn)窄門悲劇，凈化一番我們的感情以至思想，似乎倒又值得了。

四十年前，我在上海為這個(gè)譯本寫序，有見(jiàn)于當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐男蝿?shì)，發(fā)了以偏代全的感慨，說(shuō)我們的世界是演不了悲劇、只能演慘劇的世界。我在一九四九年春從英國(guó)回到北平，目擊祖國(guó)大陸即將全部解放，自己的感觀當(dāng)然也大有改變。誰(shuí)想得到又經(jīng)過(guò)十七年的曲折，來(lái)了“文化大革命”的浩劫，廣大人民所受的元?dú)獯煺邸⑿撵`創(chuàng)傷，恢復(fù)不易，社會(huì)上舊的后遺癥未盡，又加了新的并發(fā)癥？我為大局的近景和遠(yuǎn)景慶幸之余，又感到與四十年前類似而不同性質(zhì)的一點(diǎn)杞憂。我現(xiàn)在不免激賞紀(jì)德在這部小說(shuō)里表現(xiàn)的認(rèn)真精神，不限于愛(ài)情的范圍或?qū)哟?。不信神，不信鬼，不信天堂與地獄，我們也就不該有我們自己的道德、自己的理想嗎？盡管本質(zhì)上不同于西方資產(chǎn)階級(jí)以至封建貴族階級(jí)的“德行”觀念之類，在好的方面，彼此還有一脈相通處、長(zhǎng)遠(yuǎn)契合處，總還是說(shuō)得過(guò)去吧？

當(dāng)然，世界上一切事物都是矛盾對(duì)立體。紀(jì)德經(jīng)常自道身上具有法國(guó)南部明朗氣候和北部(諾曼底)陰沉氣候所賦予兩種各有短長(zhǎng)的氣質(zhì)，互相抵觸，互相斗爭(zhēng)?！墩T》故事本身(和他一生的其它作品，包括有些方面和《窄門》好象作對(duì)位音的《新的食糧》)就和盤托出了沖突的真情。但是矛盾斗爭(zhēng)是進(jìn)程，是現(xiàn)實(shí)；矛盾統(tǒng)一才是目的，才是，理想，從一種角度看，可否這樣說(shuō)？

這本小書，修訂了重新拿出來(lái)，希望給讀者提供美學(xué)欣賞和藝術(shù)借鑒的同時(shí)，就馬克思主義倫理學(xué)來(lái)說(shuō)，也可以從正反面成為有益的讀物。紀(jì)德在他最后一本正好出版在四十年前的創(chuàng)作小書《忒修斯》(題目是希臘傳說(shuō)中的英雄名，在法語(yǔ)里稱忒瑟—Thésée)最后部分總結(jié)自己的創(chuàng)作思想，就說(shuō)了一句“我最大的力量就是相信進(jìn)步”。

(《窄門》修訂本將由百花文藝出版社出版)