冀元璋

一九八八年十月二十日，蘇共中央政治局作出了撤消一九四六年八月十四日聯(lián)共(布)中央“關(guān)于《星》和《列寧格勒》雜志的決議”的決議。雖然這是一個(gè)姍姍來遲的決議，但畢竟是一個(gè)有積極意義的事情，因?yàn)樗粌H標(biāo)志著一九四六年八月決議所釀成的悲劇的最后結(jié)束，而且也為全面、客觀地評(píng)價(jià)當(dāng)年決議的直接受害者清除了最后的障礙。

在一九四六年八月的決議中，米哈伊爾·米哈伊洛維奇·左琴科是首當(dāng)其沖受到猛烈批判的作家。雖然決議只點(diǎn)了他的《日出之前》(一九四三)和《猴子奇遇記》(一九四五)兩部作品，但是，我們從決議所涉及到他的內(nèi)容中發(fā)現(xiàn)，卻是對(duì)他此前的全部創(chuàng)作活動(dòng)的根本否定。決議認(rèn)為，他的作品是“與蘇聯(lián)文學(xué)背道而馳的”，不僅指責(zé)他“早就專門寫空洞的、無內(nèi)容的和庸俗的東西，專門鼓吹腐敗的、無思想性低級(jí)趣味和不問政治的習(xí)氣，想這樣來迷誤我們的青年，毒害他們的意識(shí)”，而且給作家戴上了一頂“文學(xué)無賴和渣子”的帽子。那么，左琴科是否真的就是這么一個(gè)人呢？當(dāng)然不是。暫且不說《日出之前》和《猴子奇遇記》，只要我們簡(jiǎn)單地分析一下作家此前的經(jīng)歷和創(chuàng)作的趨向，就可以毫不猶豫地說，拭去決議抹在他臉上的污泥，顯露出來的是璀璨的璞玉。

一八九五年八月十日，左琴科出生在烏克蘭波金塔瓦市的一個(gè)有教養(yǎng)的家庭。父親是一個(gè)寫實(shí)派畫家，母親是一個(gè)演員。一九一三年中學(xué)畢業(yè)后入彼得堡大學(xué)法律系學(xué)習(xí)。第二年投筆從戎，參加第一次世界大戰(zhàn)。他在前線作戰(zhàn)長達(dá)三年之久，曾多次負(fù)傷。一九一七年二月革命后返回彼得格勒。第二年，志愿參加紅軍，投入保衛(wèi)彼得格勒的戰(zhàn)斗，半年后，因健康狀況不佳而離開了部隊(duì)。在十月革命后的最初年代，他到過許多城市，從事過各種各樣的職業(yè)，當(dāng)過民警、會(huì)計(jì)、鞋匠、法院刑事偵察員、法院文書、辦事員……我們從左琴科的這段經(jīng)歷中可以看出，他在從事創(chuàng)作活動(dòng)之前不僅完成了由一個(gè)為沙皇的帝國主義戰(zhàn)爭(zhēng)的效力者向十月革命的自覺的轉(zhuǎn)變，而且他的經(jīng)歷既使他對(duì)十月革命前后的社會(huì)生活有深刻的觀察和理解，也為他后來的創(chuàng)作積累了豐富的素材。

九二一年，左琴科參加了彼得格勒的文學(xué)團(tuán)體“謝拉皮翁兄弟”。第二年，他的第一部作品《藍(lán)肚皮先生納扎爾伊里奇故事集》問世，為他贏得巨大聲望，不僅受到讀者的熱烈歡迎，連續(xù)出版五次，而且得到高爾基的高度重視。繼《藍(lán)肚皮先生納扎爾·伊里奇故事集》之后，一直到三十年代初，可以說，是左琴科創(chuàng)作最繁榮的時(shí)期。

從左琴科在二十年代到三十年代初發(fā)表的大量作品來看，并沒有觸及什么重大的題材，他所描寫的是他所熟悉的人物，是小市民、普通老百姓、下層公務(wù)員和干部，也就是說，是各種各樣的小人物。他的筆觸幾乎無所不到，上述人物身上表現(xiàn)出來的文化落后、愚昧無知、不講文明、精神空虛、崇洋媚外的心理和行為，是他暴露和嘲笑的對(duì)象，如象《澡堂》、《女貴族》、《京城來的家伙》、《買馬記》、《貧困》、《經(jīng)濟(jì)核算》、《產(chǎn)品質(zhì)量》、《換裝》等；他們之中的某些人的損人利己、唯利是圖、貪污盜竊、行賄受賄、敲詐勒索等丑惡行為則受到作家的無情揭露和鞭笞，如像《騙子手》、《包裝不合格》、《狗鼻子》、《盜竊案》、《犯案》、《閃光的不都是金子》等；與此同時(shí)，作家也通過他的人物的活動(dòng)，對(duì)各種各樣的官僚主義習(xí)氣、徇私舞弊、阿諛奉承、溜須拍馬、裙帶關(guān)系、形式主義等不良現(xiàn)象，給予了猛烈的抨擊，如像《福金—莫金》、《官癮》、《機(jī)關(guān)里的趣事》、《撒網(wǎng)》、《貓和人》、《打鉤兒》等……應(yīng)當(dāng)指出，從左琴科上述作品的思想趨向來看，并非是他迷戀于這些現(xiàn)象，而是他從自己的角度，看到了它們的存在和表現(xiàn)，既具有新的時(shí)代特征，又蘊(yùn)含著俄羅斯民族陳舊心理積淀的頑固性，清醒地認(rèn)識(shí)到它們?cè)诂F(xiàn)實(shí)生活中的危害性，懷著強(qiáng)烈的責(zé)任感將其暴露在讀者面前，加以批判，無論是過去，還是在今天，對(duì)于凈化社會(huì)的空氣，純潔人們的靈魂，都具有現(xiàn)實(shí)的積極意義。

蘇聯(lián)文學(xué)界對(duì)左琴科這個(gè)時(shí)期的創(chuàng)作是褒貶不一的。一部分人熱情肯定他的作品有“社會(huì)教育價(jià)值”，認(rèn)為在文學(xué)史上幾乎沒有人能像他這樣“熔諷刺和抒情于一爐”，稱贊他是一位“有專業(yè)水平的、最受歡迎的大家”；另外一些人不僅指責(zé)他是“描寫革命后小資產(chǎn)階級(jí)日常生活”的“粗俗文學(xué)”作家，而且還向他提出了“同誰站在一起？”的問題。而他的良師益友高爾基則向他提出希望？改變主題”。面對(duì)文學(xué)界的不同意見，左琴科沒有承認(rèn)自己有什么過錯(cuò)，依然堅(jiān)持他的創(chuàng)作觀點(diǎn)，表示一定要與市儈習(xí)氣繼續(xù)斗爭(zhēng)下去。

但是，從左琴科三十年代的創(chuàng)作來看，其思想內(nèi)涵的意向有了比較明顯的變化：題材的范圍擴(kuò)大了，不再完全局限于對(duì)市儈習(xí)氣的揭露、諷刺、批判，開始表現(xiàn)和歌頌新生活、新事物，正面人物在作品中占主導(dǎo)地位，幽默、諷刺的氣氛有所淡化。像在這個(gè)時(shí)期發(fā)表的代表作《青春復(fù)歸》、《一本藍(lán)色的書》、《一個(gè)人的故事》、《報(bào)復(fù)》、《黑色的王子》、《列寧的故事》等，都表現(xiàn)出這種變化的特點(diǎn)。應(yīng)當(dāng)指出，他的創(chuàng)作之所以發(fā)生這種變化，也許是時(shí)代的變化對(duì)他產(chǎn)生了影響，也許是文學(xué)界的批評(píng)對(duì)他產(chǎn)生了一定的作用，但是，在我們看到來自外界的客觀因素的影響時(shí)，卻不應(yīng)該將其夸大，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)期的左琴科依然是一位“結(jié)蘆在斯人，我手寫我心”的作家。他的作品的思想意向的變化既是他對(duì)新社會(huì)熱愛的自覺的表現(xiàn)，也是他的創(chuàng)作探索的深入和拓展，與他二十年代的創(chuàng)作是相輔相成的，二者并不矛盾。

衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)初期，由于健康的原因，左琴科未能直接投身于殺敵報(bào)國的戰(zhàn)斗行列，他不得不奉命從列寧格勒撤往大后方阿拉木圖。但是，他并沒有成為一個(gè)祖國命運(yùn)的旁觀者，而是利用間接材料創(chuàng)作了一批充滿愛國主義激情的兒童文學(xué)故事、劇本、政論。與此同時(shí)，他依然繼續(xù)早已開始的《日出之前》的創(chuàng)作工作。實(shí)際上，這是一部探索性的自傳體小說。在這部作品中，作家以自己為剖析的對(duì)象，通過許許多多故事，描述了他的童年、青年、成年時(shí)期的種種遭遇，探索了他的生活的維艱、精神的痛苦、心理的恐懼的起因、發(fā)展和后果。除了對(duì)生活的藝術(shù)描寫，作品還包含著對(duì)巴甫洛夫的條件反射科學(xué)的研究，對(duì)弗洛依德哲學(xué)和法西斯哲學(xué)的批判。作家創(chuàng)作這部小說的目的，正像他所說的那樣，是“為了捍衛(wèi)理智和理智的勝利”，而在小說的最后，他不僅堅(jiān)定了理性可以戰(zhàn)勝恐懼、痛苦和死亡的信念，而且歡呼他的“理智控制了一切”。

應(yīng)當(dāng)指出，在《日出之前》的創(chuàng)作過程中，左琴科不僅受到黨中央宣傳局的支持和鼓勵(lì)，而且《十月》雜志編輯部在發(fā)表它之前還組織文學(xué)家、生理學(xué)家進(jìn)行過討論，結(jié)論都是肯定的，而它的前半部發(fā)表后也受到了好評(píng)。但是，奇怪的是，《日出之前》沒有發(fā)表的部分不僅很快被禁止發(fā)表，而且已經(jīng)發(fā)表的部分也由起初受到好評(píng)而變成了批判的對(duì)象。這次對(duì)《日出之前》的批判，與左琴科二十年代受到的批評(píng)有很大的不同：一是在一部作品尚未發(fā)表結(jié)束就對(duì)它開始批判，具有明顯的主觀、武斷的片面性；二是由作家協(xié)會(huì)出面給作品下了“反藝術(shù)的、與人民利益格格不入的”的結(jié)論，表現(xiàn)出行政干預(yù)的性質(zhì)；三是對(duì)小說發(fā)難的批評(píng)家們不單單是批判作品本身，而是對(duì)作家的人身進(jìn)行潑婦罵街式的攻擊。顯然，這種批判已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出正常的文學(xué)批評(píng)的限度，實(shí)際上，這是對(duì)左琴科的創(chuàng)作自由的第一次粗暴的踐踏。

蘇聯(lián)文學(xué)界對(duì)《日出之前》的批判，從一九四三年秋天開始，直到一九四四年秋天才漸漸平息下來。這次批判的結(jié)果不僅使他丟掉了《鱷魚》編輯部的職務(wù)，而且各個(gè)雜志不敢采用他的稿件，從而造成他的經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，他不得不變賣家私來維持生計(jì)。但是，左琴科在精神上卻沒有垮下來，在批判他的過程中，他曾向斯大林寫信陳述他寫《日出之前》的目的，義正詞嚴(yán)地反駁了對(duì)他批判的不公；在批判的過程中和批判之后，他的創(chuàng)作欲望始終沒有泯滅，從一九四四年底到一九四六年六月，他又相繼創(chuàng)作并發(fā)表了一批較好的作品，他在文壇上的處境也有所好轉(zhuǎn)。然而，好景不長，《猴子奇遇記》又使更大的厄運(yùn)向他襲來。

那么，《猴子奇遇記》又是一部什么樣的作品呢？它的故事非常簡(jiǎn)單：衛(wèi)國戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，某市動(dòng)物園的一只猴子，因敵機(jī)轟炸離開動(dòng)物園來到市郊，被一位過路的軍車司機(jī)揀到，帶回市內(nèi)，而后經(jīng)歷了種種奇遇，最后被一位熱愛動(dòng)物的小學(xué)生所收養(yǎng)，從此變得溫順、可愛、聽話。小說的故事生動(dòng)、活潑、明快、詼諧、幽默，既贊美了軍車司機(jī)和小學(xué)生熱愛動(dòng)物的美好心靈，也對(duì)小市民的庸俗心理和行為有所嘲諷，可以說是一部頗有審美意趣的作品。但是，正是這樣的一部作品，卻被一九四六年八月決議看作是“對(duì)蘇聯(lián)生活方式和蘇聯(lián)人的卑鄙的誹謗”，說它“把蘇聯(lián)人表現(xiàn)為粗野的、沒有文化的、愚蠢的、帶有庸俗趣味和習(xí)慣的人”，指責(zé)它的內(nèi)容中“夾帶著反蘇的攻擊”。

實(shí)際上，《猴子奇遇記》不過是左琴科為少年兒童寫的一篇現(xiàn)代童話故事。它早在一九四五年十二月就在一個(gè)兒童文學(xué)雜志上發(fā)表了，而后在書中三次重版，從未有人提出什么異議，而在《星》雜志(一九四六年第五—六期)上的重新發(fā)表，則是該雜志編輯薩揚(yáng)諾夫的主張，事先并未征得作家的同意，雖然后者對(duì)前者的做法不滿，但是，認(rèn)為他沒有什么惡意。不過話又得說回來，如果把決議的全部?jī)?nèi)容聯(lián)系起來看，就是沒有《猴子奇遇記》，左琴科也是在劫難逃的。

雖然左琴科經(jīng)受住了一九四三年的批判，但是，這一次，他卻難以招架了。決議的作出，聯(lián)共(布)中央書記日丹諾夫報(bào)告的發(fā)表，電臺(tái)和報(bào)紙根據(jù)決議和報(bào)告的基調(diào)向他發(fā)起的聲勢(shì)浩大的聲討，各種各樣的“反蘇活動(dòng)”的大帽撲天蓋地般向他扣來……對(duì)他來說，所有這一切，猶如一枚突然爆炸的炸彈，把他嚇壞了，簡(jiǎn)直是致命的一擊。不久，蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)就將他開除了會(huì)籍，從此，他便陷入了求職無路，發(fā)表作品無門的困境，喪失了作為公民生活的起碼保證，不得不變賣家私、向人求借、靠朋友資助來維持生計(jì)，然而，更重要的是他的精神受到了沉重的打擊。這一次，他已經(jīng)不像一九四三年那樣，而是像一個(gè)被冤屈的可憐的被告，一次又一次地向上面寫信申訴對(duì)自己批判的不公，請(qǐng)求上面給他以工作的機(jī)會(huì)。為了發(fā)表作品，他甚至答應(yīng)別人要他寫“正面諷刺小品”的要求，對(duì)一個(gè)諷刺作家來說，他幾乎什么都沒有了。

一九五三年斯大林逝世后不久，他被重新接納為蘇聯(lián)作家協(xié)會(huì)會(huì)員。但是，一九四六年八月的決議和日丹諾夫的報(bào)告，對(duì)他來說，依然是不可逾越的雷池。一九五四年五月四日，他在特意安排的與英國大學(xué)生的會(huì)見(因?yàn)槲鞣絺髡f他已死去，此次會(huì)見是當(dāng)局為了辟謠)中，只對(duì)日丹諾夫的報(bào)告表示了一點(diǎn)不同看法，就立即招來了文藝界的激烈批判。在他心底本來已經(jīng)泯滅而又重新燃起的希望之火，這一次被徹底窒息了。他在列寧格勒作家會(huì)議上就此事件發(fā)言時(shí)，聲淚俱下地說：“在這種情況下，我的文學(xué)生涯和命運(yùn)已經(jīng)結(jié)束。我無法擺脫環(huán)境。諷刺作家在道德上應(yīng)該是純潔的人，而我卻被侮辱，就像一條最下等的狗崽子！”從一九五四年直到一九五八年七月二十二日逝世之前，左琴科除了乞求得到一筆為數(shù)不多的養(yǎng)老金，幾乎什么都不寫了。是呀，正像左琴科在晚年給友人的信中說的，他已經(jīng)是“一個(gè)提心吊膽的作家”，而這樣作家還能寫出什么來呢？！

左琴料離開人世已經(jīng)三十多年了，隨著一九四六年八月決議被撤消，昔日強(qiáng)加于他的一切不實(shí)之詞，毫無疑問，都應(yīng)該推翻，他的名譽(yù)，應(yīng)該徹底恢復(fù)。那么，縱觀左琴科的一生，給我們留下的是什么呢？