〔美〕勞埃斯·鄧肯

從很小時(shí)候起我就知道我的王子總有一天會(huì)來(lái)到。我常常想象著他騎在雪白的駿馬上奔馳而來(lái)，把我擁上馬背，帶往他的城堡。當(dāng)然，在年歲長(zhǎng)大后，我就拋棄這種神話(huà)故事般的想法了。但是我知道這世界上的某個(gè)地方是有著一個(gè)特別親密的人在尋找我的，就象我正在尋找著他一樣。這事必定會(huì)發(fā)生，這是命中注定的。

我從不多談我的夢(mèng)想，除了對(duì)母親以外。哦，我也曾和一些傻孩子有過(guò)幾次約會(huì)，那只是為了消磨時(shí)光，等待那位特別親密的人兒來(lái)到。

在我十七歲那年，他來(lái)到了。他叫鐵德·貝寧頓，是個(gè)新來(lái)的鄰居小伙子。

有幾件事使我逐漸認(rèn)識(shí)了鐵德。

媽媽給了我一個(gè)掛在項(xiàng)鏈上的存放紀(jì)念物的小金盒作為生日禮物。我打開(kāi)包之后，感到很驚奇。金盒并不是新的。這是她珍藏多年的東西，我曾經(jīng)常見(jiàn)到過(guò)。事實(shí)上，每次我打開(kāi)媽媽的首飾箱要找一副耳環(huán)或是一個(gè)手鐲借用的時(shí)候，我總是見(jiàn)到這個(gè)小盒子和爸爸送給媽媽的幾件東西一起放在專(zhuān)門(mén)的位置。

在那首飾箱里有著一個(gè)浪漫史的全部故事——父親的徑賽獎(jiǎng)?wù)?，他參加的俱?lè)部的飾針，一些饋贈(zèng)的別針以及他當(dāng)年在海軍服役時(shí)所佩帶的軍銜標(biāo)志。

“不過(guò)，媽媽?zhuān)蔽艺f(shuō)，“你真的要把這個(gè)給我嗎?這是屬于你的呀?！?/p>

“當(dāng)然是給你的，”媽媽說(shuō)?！八_實(shí)是我所珍愛(ài)的。不過(guò)我一直在說(shuō)，到我女兒十七歲時(shí)，這就應(yīng)該歸她?！彼哪抗庵杏幸环N我猜不透的恍惚的神色。

“但是為什么要到十七歲呢?”我問(wèn)。“這不一定是人生中的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)呀?！?/p>

“對(duì)我來(lái)說(shuō)是轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！眿寢屨f(shuō)?！澳鞘橇钊藗牡哪挲g?！?/p>

我不相信地望著她?！澳愕男膹膩?lái)沒(méi)有傷過(guò)嘛，”我說(shuō)。

不可能想象有著熱情的灰色眼睛和溫和的笑容的父親會(huì)在什么時(shí)候傷過(guò)任何人的心，更不必說(shuō)傷過(guò)媽媽的心了。父親和母親有過(guò)美好的結(jié)合。他們看來(lái)總是在一起很快樂(lè)。但是父親在兩年前去世了。

“唉，是的，是傷心過(guò)的，”媽媽輕聲說(shuō)?！澳愕男目赡芤矔?huì)傷的，親愛(ài)的，事情往往會(huì)是那樣?！?/p>

我暗自好笑。我不太理解媽媽剛才說(shuō)些什么。不過(guò)我確實(shí)喜愛(ài)那個(gè)小盒子。它很小巧，是雞心形的，用一根細(xì)的金鏈吊著，很是可愛(ài)。

我收到的禮物不僅只是這個(gè)小金盒。除此之外，媽媽還送給我一套晚禮服。我最好的朋友南希送給我一雙玫瑰色的便鞋來(lái)配這套晚裝。但是最使我興奮的禮物是一條樸素的鑲了金邊的藍(lán)色頭巾。它是鐵德·貝寧頓送的。

“我希望你喜歡它，”他說(shuō)?！拔也惶媒o女孩子們挑選禮物。”

“我很喜歡，”我說(shuō)?！八媸欠浅Ｆ?”

我喜愛(ài)那件禮物，但我更喜歡鐵德本人。我喜歡他那金黃色的卷曲頭發(fā)垂在前額上的樣子，喜愛(ài)他那誠(chéng)實(shí)的藍(lán)眼睛和好看的方下巴。我喜愛(ài)他的靦腆、討人喜歡和認(rèn)真。他同我們高年級(jí)里那些圓滑的自稱(chēng)萬(wàn)事通的大不相同。

大約在兩個(gè)月前我就已經(jīng)開(kāi)始注意鐵德了。那時(shí)他來(lái)我們班才一個(gè)月，我還沒(méi)有怎么注意過(guò)他。實(shí)際上，誰(shuí)也沒(méi)有怎么注意過(guò)他。他是個(gè)文靜的小伙子，沒(méi)有參加學(xué)校的任何隊(duì)。課后和周末他在一家藥房工作。我想那也許是使他怕羞的原因。因?yàn)閯e的小伙子可以到處閑逛，而他不得不去工作。

我還沒(méi)有與人約會(huì)去參加校友舞會(huì)，我正在注意物色一個(gè)人選把我?guī)?。在你升為四年?jí)生時(shí)，選擇的余地并不太多。因?yàn)樗哪昙?jí)的男生大都總是要同三年級(jí)和二年級(jí)的女生一起去的，所以我就把剩下的男生排了排隊(duì)，把太矮的幾個(gè)刪去，留下的只有四人。朗尼·勃賴(lài)斯體重三百磅；司梯芬·薩勒諾和我合不來(lái)；斯坦利·庇亞斯講話(huà)時(shí)唾沫紛飛。留下的就只有鐵德了。

我想，鐵德·貝寧頓，也許你還不懂校友舞會(huì)，不過(guò)你要把我?guī)⒓印?/p>

于是我就著手安排。一有機(jī)會(huì)我就朝他微笑，同他說(shuō)話(huà)。每天下課，我總是在他出來(lái)時(shí)湊巧站在門(mén)口。這樣過(guò)了一兩個(gè)星期，接著就跨上一大步。“鐵德，南希這個(gè)周末要舉行舞會(huì)，這是個(gè)女邀男的活動(dòng)，你愿意去嗎?”就這么著，真是容易得很。

我去問(wèn)鐵德時(shí)，他正站在存放衣帽柜前。他轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。顯得非常驚訝，似乎沒(méi)有聽(tīng)清我的話(huà)。

“去?你是說(shuō)同你一起去?”他問(wèn)。

“是的，鐵德，我在同你講話(huà)喲。”我說(shuō)。

“怎么——怎么，那一定的，謝謝，我很愿意去?！彼f(shuō)。

他顯得那么高興，我不知道他整個(gè)一生中是否曾帶過(guò)女孩到什么地方去過(guò)。于是我開(kāi)始揣想我已做了錯(cuò)事。大伙兒會(huì)不會(huì)喜歡他?大伙兒就是學(xué)校的主體人物，是我從童年時(shí)代起就熟悉的那群人物。而鐵德卻不是他們中的一個(gè)。

但是現(xiàn)在要縮回來(lái)當(dāng)然為時(shí)已晚，所以我就任其自然發(fā)展，竭力使自己不因周末的來(lái)臨而操心過(guò)多。星期六晚上八點(diǎn)整，鐵德準(zhǔn)時(shí)到達(dá)我家。

他給母親一個(gè)很好的印象。他整潔有禮。從母親的接待方式中我看出她是喜歡他的。

鐵德沒(méi)有汽車(chē)，所以我們就步行到南希家，而這是一次美妙的散步。在晚會(huì)上一切進(jìn)行得很順利。鐵德確實(shí)努了力使自己配合得上。他跳舞，參與游戲，又同人們交談。

甚至連南希也感到驚奇了。

“你知道，”在她和我一同出去到廚房準(zhǔn)備些飲料的時(shí)候，她說(shuō)，“那位鐵德·貝寧頓——他確實(shí)是個(gè)好小伙子。我們?cè)趺磿?huì)這樣長(zhǎng)時(shí)間忽略了他呢?”

我說(shuō):“我不知道。我自己也有這同樣的疑問(wèn)?！?/p>

晚會(huì)后我們走回家的時(shí)候，我更加想要問(wèn)這個(gè)問(wèn)題了。他問(wèn)我畢業(yè)后要干什么。我告訴他我將進(jìn)秘書(shū)專(zhuān)科學(xué)校。他告訴我他正在為取得圖蘭恩學(xué)院的獎(jiǎng)學(xué)金而工作，他計(jì)劃在那里學(xué)習(xí)醫(yī)學(xué)。我了解到他有三個(gè)姐妹，他的媽媽跟我媽一樣是個(gè)寡婦，也了解到他喜歡彈吉他。月色非常美麗，突然我清楚地意識(shí)到我那空著的小手在身側(cè)擺動(dòng)了，他的手也在搖晃了。過(guò)了一會(huì)，我倆的手多多少少在碰到一塊兒了。后來(lái)的路上我們沒(méi)有多講話(huà)，只是在月光下手拉著手走著。

鐵德帶我去參加校友舞會(huì)，這事看來(lái)是很自然的。到這時(shí)我知道鐵德就正是我曾夢(mèng)想過(guò)的那個(gè)特別親密的人。在我們一起散步中，在秋天紅色和金色的樹(shù)葉襯映藍(lán)色天空時(shí)我們穿越迎風(fēng)呼嘯的森林的長(zhǎng)途遠(yuǎn)足中，在與大伙兒一起的野餐中，這個(gè)特別親密的人在成長(zhǎng)著。有時(shí)鐵德在野餐時(shí)帶來(lái)吉他，我們就一起歌唱。

“為什么你過(guò)去不告訴我們你會(huì)彈吉他呢?”有人問(wèn)他。

鐵德咧嘴一笑，說(shuō):“我想不會(huì)有什么人對(duì)這感興趣?！?/p>

到這時(shí)，我們幾乎所有的時(shí)間都廝磨在一起了。我以前對(duì)任何男孩子從來(lái)沒(méi)有這樣的感覺(jué)。

鐵德說(shuō):“你和我在一起相處得這樣好。看來(lái)這是我們的緣份吧?！?/p>

“你是說(shuō)，”我說(shuō)——而其實(shí)我并不知道該怎么說(shuō)——“你是說(shuō)這好象是命運(yùn)中注定了的嗎?”

鐵德沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō)道:“是的，我的意思正是那樣?！?/p>

畢業(yè)班舉行舞會(huì)的夜晚。我穿上新的玫瑰色的晚禮服和玫瑰色的便鞋，帶上媽媽給我的那個(gè)掛在項(xiàng)鏈上的小金盒。

鐵德立刻注意到了。“很好，”他評(píng)論說(shuō)。“這是件傳家寶嗎?”

“可以這樣說(shuō)，”我說(shuō)?！案赣H把它給了母親，母親又把它給了我?！?/p>

“它可以打開(kāi)嗎?”他問(wèn)。

“我不知道?！蔽艺f(shuō)。

“讓我看看?！彼爝^(guò)手來(lái)，把小盒拿到手中，一下子就把它打開(kāi)了。一小綹頭發(fā)掉了出來(lái)。

“原來(lái)如此，”他笑著說(shuō)?！拔冶緛?lái)還不知道你父親的頭發(fā)是紅色的。”

“我猜想他年輕時(shí)一定是的。把它放回去，鐵德，它該放在那兒?！?/p>

鐵德照著做了，把小金盒輕輕合上。

我要跟你談?wù)勏奶斓那闆r。不過(guò)你大概一定已經(jīng)知道在戀愛(ài)中的夏天是怎么樣的。你早上起身，象往常一樣吃早餐。但每時(shí)每刻你都在想著:“我今天要看到他——兩小時(shí)之后——一小時(shí)后——十分鐘后——現(xiàn)在他在這兒了!”

然后有一天，鐵德得了個(gè)好消息:他已取得了圖蘭恩的獎(jiǎng)學(xué)金?！柏悓庮D醫(yī)生，這稱(chēng)呼你聽(tīng)來(lái)覺(jué)得怎么樣?”他問(wèn)我。

“美極了!”我說(shuō)?！安贿^(guò)我會(huì)看不見(jiàn)你的?！?/p>

“我也會(huì)看不見(jiàn)你的，”他說(shuō)?！暗改愫臀乙黄鹑D蘭恩，那該有多好!”

“不用擔(dān)心，”我說(shuō)?！拔揖驮谶@兒等你。也許在你畢業(yè)之前我能在那個(gè)學(xué)院找到一份工作?！?/p>

“那太美了，不過(guò)我怕，”他說(shuō)。

“怕什么?”我問(wèn)。

“喏，一切都是這樣美滿(mǎn)，我怕我會(huì)失去你?！?/p>

“你用不著擔(dān)心，”我對(duì)他說(shuō)。“你不會(huì)失去命中注定了的愛(ài)情的?！?/p>

但是我錯(cuò)了。

鐵德離這上學(xué)去了。起先我們互相通信寫(xiě)得很勤。后來(lái)，隨著時(shí)間的過(guò)去，信寫(xiě)得越來(lái)越少了，而這就是結(jié)局的開(kāi)始。他在感恩節(jié)不能回家來(lái)；到圣誕節(jié)他回家時(shí)，我卻在出麻疹。

直到第二年春假，我們才有機(jī)會(huì)見(jiàn)面。那時(shí)我們已離別如此之久以致要化整整一個(gè)星期來(lái)互相重新了解。鐵德還是象以前那樣的好、討人喜歡和令人欽羨，但不知什么原因，他看來(lái)有點(diǎn)不同了。在回學(xué)校去的時(shí)候，他說(shuō):“不要忘記我?！?/p>

“當(dāng)然不會(huì)，”我說(shuō)。不過(guò)這一次我并不那么有把握。

事情發(fā)展的結(jié)果，恰恰是鐵德另外找到了對(duì)象。她是圖蘭恩的一個(gè)女學(xué)生。鐵德寫(xiě)信給我談起了她。他說(shuō)他很抱歉，同時(shí)說(shuō)他知道我是會(huì)理解的。

那封信來(lái)的當(dāng)天正下著雨。我在起居室看了信，再把它給媽媽看，然后上樓回到自己房間。

我躺在床上聽(tīng)著淅瀝雨聲。我不恨鐵德，可是我不能相信所發(fā)生的事情。即使那個(gè)女孩，我也沒(méi)有恨她。我不能相信的是:他如今已經(jīng)走了，這永遠(yuǎn)不會(huì)再回來(lái)了，永遠(yuǎn)不會(huì)了!

我還躺在那里，母親走了進(jìn)來(lái)。她還沒(méi)開(kāi)口，我就知道她要說(shuō)的是什么。

“還有別的小伙子，”她說(shuō)。“也許你現(xiàn)在不相信，但以后是會(huì)有的?！?/p>

“我估計(jì)以后會(huì)有，”我說(shuō)?！暗F德畢竟是我理想的那個(gè)人啊。我再也不會(huì)戀愛(ài)了!”

母親沉默了一會(huì)兒，然后說(shuō):“我給你的那個(gè)項(xiàng)鏈上的小金盒還在嗎?”

“小金盒?當(dāng)然還在。它在梳妝臺(tái)的第一個(gè)抽屜里?！?/p>

母親拿到了那個(gè)小盒?！鞍阉魃习?，”她說(shuō)。

我坐起身，把垂著小金盒的項(xiàng)鏈套上脖子。

“你看，”她說(shuō)，“這小金盒是一個(gè)特別親密的人——就是那個(gè)人兒——給我的，在我們訂婚的時(shí)候?！?/p>

于是我鐘愛(ài)地握住小金盒回憶起爸爸來(lái)。他和媽媽曾經(jīng)有過(guò)多么幸福的生活啊。

“你看，”她說(shuō)，“他心很好，討人喜歡，也令人欽佩。我曾確信他就是命中注定的我的人了?！苯又徛赜终f(shuō):“他在我們訂婚后三星期的一次火車(chē)失事中死去了?！?/p>

“他怎么!”我驚叫起來(lái)?！翱晌乙詾椤闶钦f(shuō)你在父親之前愛(ài)過(guò)別人——另外一個(gè)你認(rèn)為是特別親密的人兒?”

“是的，就是這樣。要是我和他結(jié)了婚，我肯定會(huì)非常幸福的。但結(jié)果是三年之后我同你父親結(jié)婚了。我們彼此相愛(ài)，而我同他也非常幸福?！?/p>

“我不理解，”我說(shuō)。

母親于是回答說(shuō):“親愛(ài)的，我想告訴你的就是:沒(méi)有一個(gè)特別的人獨(dú)個(gè)兒能使我們幸福。世界上有許許多多好人。鐵德是其中的一個(gè)。不過(guò)他來(lái)得太早了些?！?/p>

我?guī)缀蹩蕹雎晛?lái)，因?yàn)槲蚁肫鹞艺谑ネ甑膲?mèng)想。

母親這時(shí)柔聲地說(shuō):“這些日子里，在恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候會(huì)有一個(gè)好男子出現(xiàn)的——他會(huì)是你命中注定的那個(gè)人兒。”

她走了出去，輕輕把門(mén)關(guān)上，留下我單獨(dú)一人，聽(tīng)著雨聲。

我望著母親剛才出去時(shí)關(guān)上的門(mén)，心里想到了另一扇門(mén)，就是那扇她剛才打開(kāi)了的希望之門(mén)。

(摘自《熱愛(ài)生活》)

(插圖:項(xiàng)明)