塞繆爾·皮克林

蒲公英隨著春天一起來(lái)到了。在這里的門廊邊，在那里的車道旁，到處可見(jiàn)。多少年來(lái)，我一直想方設(shè)法將它們清除干凈。有一年夏天，為了挖掉蒲公英，我竟磨破了一雙皮手套。還有一年夏天，我家的狗弗雷德誤飲了我在汽車間里調(diào)好的除莠劑，差一點(diǎn)喪了命。

現(xiàn)在，隨著年齡的增長(zhǎng)，我的閱歷加深了。我只在門廊里閑坐著，而不去動(dòng)那些蒲公英。實(shí)際上，我們相互之間已經(jīng)有了好感。

我已經(jīng)認(rèn)定，美國(guó)真正的國(guó)花并不是玫瑰，而是蒲公英。這遍地皆是的蒲公英并非在美國(guó)土生土長(zhǎng)。它和我們祖先中的大多數(shù)人一樣，是無(wú)聲無(wú)息地來(lái)到此地的。它來(lái)到美國(guó)時(shí)的情況根本無(wú)案可查。我們只知道它似乎來(lái)自歐洲；而且，象那些到這塊新大陸來(lái)尋求美好生活的大群移民一樣，在這里扎下根，從此繁衍不息。

蒲公英為能有機(jī)會(huì)在這里落戶而不勝感激，因此，它只要能在路邊和曠野開(kāi)花就心滿意足。蒲公英和人工培育的玫瑰不同，它真心誠(chéng)意地和群眾在一起。一般說(shuō)來(lái)，它寧可在貧瘠的土地上艱難地生長(zhǎng)，而不愿在花盆的細(xì)土中受人嬌養(yǎng)。無(wú)論在后院公寓的雜物堆中，還是在英國(guó)式花園邊沿的黃楊樹(shù)下，它都一樣滿面春風(fēng)。玫瑰講究形式，拘泥禮儀，對(duì)它稍有不敬，它就報(bào)之以刺。與之相反，蒲公英態(tài)度友善，即使孩子們將它編入花環(huán)，它也樂(lè)于同他們作伴。

蒲公英生活簡(jiǎn)單、質(zhì)樸。旭日東升時(shí)，它花瓣盛放；夕陽(yáng)西下時(shí)，它又緊緊閉合，按時(shí)休息。它要養(yǎng)兒育女，因此它一直保持著既健康又嚴(yán)肅的作息方式。黃色的蒲公英由100至200朵小花組成。小花逐漸成熟，最終完成授粉以后，蒲公英的花莖變長(zhǎng)了。這時(shí)，它全然不顧自己在世間的生存，一心為了后代而活著，它最后一次將花瓣緊緊合攏，直到小花都長(zhǎng)成種子，準(zhǔn)備離家獨(dú)立。這時(shí)，灰色的球狀花冠便伸展開(kāi)來(lái)，使種子得以乘風(fēng)飛揚(yáng)，順利地開(kāi)始生活。

在惡劣的條件下，三色堇和牽?；娂姷蛑x。但無(wú)論狂風(fēng)還是暴雨，都不能摧毀蒲公英。在山茱萸的花瓣四散，牡丹被打落在地的時(shí)候，蒲公英卻勇敢地昂首挺立。

木蘭和山艾只在美國(guó)南部生長(zhǎng)，而蒲公英卻不固守一個(gè)地區(qū)。它是真正的國(guó)花。而且，它四季常開(kāi)，在任何氣候條件下都能生存。無(wú)論在亞利桑那州樹(shù)狀仙人掌的陰影里，佛羅里達(dá)州的桔林中，或是科羅拉多州的山間的巖架上，都能找到它。

這樣一種花是希望的光輝象征。冬天來(lái)臨，白晝黑夜都顯得陰沉沉的時(shí)候，請(qǐng)不要忘記，在美國(guó)的某個(gè)地方，蒲公英正在盛開(kāi)。

倪大昕譯

(摘自《青年博覽》)