鄭榮來(lái)

一

“陳醉”這個(gè)名字，隨著幾萬(wàn)乃至幾百萬(wàn)份的報(bào)紙和刊物，隨著四萬(wàn)冊(cè)《裸體藝術(shù)論》銷(xiāo)售一空，已傳到千百萬(wàn)讀者心目之中。

陳醉，這位46歲的中年學(xué)者，面壁七年，苦心經(jīng)營(yíng)七個(gè)春秋，幾經(jīng)辛苦，終于有個(gè)好結(jié)果?？芍^七年磨一劍，來(lái)之不易。他心潮澎湃。

有人對(duì)他說(shuō):“你現(xiàn)在是名人了，該有名人的苦惱了?！?/p>

他不勝愉快:“不，還沒(méi)到這程度呢，不過(guò)，我倒希望苦惱起來(lái)?！?/p>

一次開(kāi)會(huì)，他的名字被拆開(kāi)，“醉”字被拆成“百年”。他幽默地對(duì)前來(lái)道歉的女打字員說(shuō):“不，我要感謝你，你給了我一個(gè)很好的名字。從今天開(kāi)始，我再填履歷表時(shí)就是:姓陳，名國(guó)昭，字陳醉，號(hào)百年了?！?/p>

二

從幼年，到青年，到中年；由朦朧，到覺(jué)醒，到奮斗。三十年的歷程，三十年的追求。

他的哲學(xué)信條是:事業(yè)上不甘人下，生活上不與人爭(zhēng)。

他是個(gè)現(xiàn)實(shí)主義者。他沒(méi)有家庭出身的優(yōu)勢(shì)，難以與人競(jìng)爭(zhēng)。他只有依靠勤奮，去求得超人的成功。

1960年，他趕上不甚苛求出身的年份，考上了上海戲劇學(xué)院舞臺(tái)美術(shù)系。他為自己爭(zhēng)到了達(dá)到目的的一條必要的路徑。

老師周本義，是留蘇學(xué)生。老師教得好，他也學(xué)得好。陳醉繪畫(huà)的色彩感極好。

但現(xiàn)實(shí)的色彩并不美好。他的道路也并非坦途。

在大學(xué)里，有人問(wèn)他:“你的一生應(yīng)該怎樣才有意義?”他回答:“我要在歷史上留下痕跡?！边@種大實(shí)話，在當(dāng)時(shí)理所當(dāng)然受到批判。

大學(xué)畢業(yè)，分配到江西省話劇團(tuán)。幾乎沒(méi)搞專(zhuān)業(yè)，參加了一年“社教”，“文革”就開(kāi)始了?！跋路鸥刹俊睍r(shí)他被告知:經(jīng)過(guò)“本人申請(qǐng)”，他被光榮批準(zhǔn)首批下放。其實(shí)他哪里申請(qǐng)過(guò)?!不過(guò)，他有阿Q的幽默:這到底是“第一批”!

“要留下痕跡”的思想，陳醉始終銘刻于心。

回到南昌后，他繼續(xù)著自己的追求。

1981年，他報(bào)考研究生。

果然，他考上了。他成了當(dāng)?shù)氐摹暗谝弧毙悴拧?/p>

他以“第一”為榮。他以“爭(zhēng)做第一個(gè)”為追求目標(biāo)。

陳醉說(shuō)，他崇拜三個(gè)人。

一個(gè)是馬克思。另一個(gè)是愛(ài)因斯坦。再一個(gè)是前些時(shí)候在我國(guó)學(xué)術(shù)界乃至小書(shū)攤上走紅的弗洛伊德。

陳醉認(rèn)為，上述三個(gè)人的偉大處，在于他們所建立的是第一功，在于他們沒(méi)有躺在前人開(kāi)鑿的或自古形成的河里，而是另外開(kāi)出一條河來(lái)。

陳醉在藝術(shù)上并沒(méi)有驚人的創(chuàng)造，但他在探索。

他研究裸體藝術(shù)，也有同樣的欲望。

他覺(jué)得，研究人體自身的藝術(shù)，是一個(gè)很大的課題。人類(lèi)藝術(shù)史上有無(wú)數(shù)裸體藝術(shù)作品，但沒(méi)有系統(tǒng)研究這種藝術(shù)的理論著作(那時(shí)，他還不知道英國(guó)的克拉克已有所研究，直到最近，才從吳甲豐先生那里得知克拉克已寫(xiě)有專(zhuān)著——筆者按)。在中國(guó)，長(zhǎng)期的封建禁錮政策，更是使這個(gè)問(wèn)題成為研究領(lǐng)域的一個(gè)禁區(qū)，連談都不讓談。偶爾有文章涉及，也不過(guò)是從反封建，從倫理、道德的層次上做出的文章，而所有這類(lèi)文章，又都沒(méi)有超越五十年前孫傳芳的文章的范圍。

他感到可悲，可嘆!

1981年，陳醉決意研究這個(gè)選題，要做這個(gè)研究領(lǐng)域中的“第一人”。

他開(kāi)始收集資料。但只有圖片而無(wú)論文。沒(méi)有這類(lèi)著作可資借鑒。

他只有靠自己的“思考型”的腦袋。幾百個(gè)日日夜夜，每天都在“思考”裸體藝術(shù)。墻上，貼著寫(xiě)稿計(jì)劃表，用紅色標(biāo)志記著交稿日期。他以每天五頁(yè)稿紙的進(jìn)度爬行著。

他不再參加研究院的任何大項(xiàng)目工程的研究，也不參加任何“派別”的活動(dòng)，更不接受外面種種富有誘惑力的邀聘。他成了“個(gè)體戶”。

差不多所有同學(xué)，都不贊成他搞這個(gè)選題。

“陳醉整天抱著裸體，著迷了!”有人揶揄。有人調(diào)侃。有人懷疑。有人擔(dān)心。有人開(kāi)友善的玩笑。

聽(tīng)了這句話，有如走進(jìn)副食品商店，各種味道都有。他開(kāi)懷吸收，把它們統(tǒng)統(tǒng)吸進(jìn)肚子里去了。

七年思考，三年寫(xiě)稿。1987年5月20日，《裸體藝術(shù)論》終于付排了。

今年2月3日，陳醉拿到第一本《裸體藝術(shù)論》樣書(shū):墨黑的封面上，藝術(shù)大師劉海粟題寫(xiě)的“裸體藝術(shù)論”五個(gè)大字蒼勁有力；為古今讀者所贊嘆的美神維納斯像豐姿動(dòng)人；“陳醉著”三個(gè)字亦令人扎眼……

他如獲至寶。這是他的第一個(gè)“嬰兒”，里面流著他的血。

他有一種欲望得到滿足的愉悅。他站立在自己書(shū)房中——文化部小莊十六層宿舍樓的至高處——透過(guò)玻璃窗向外眺望，兩種心情躍上心頭:往下看，他仿佛感到自己比過(guò)去高大了；向遠(yuǎn)望，他仿佛看到那里有許許多多的“第一個(gè)”在!

三

現(xiàn)在該介紹我們的主人公的尊容了:

他，一米六五的個(gè)兒，身材與魁偉無(wú)緣，但整體結(jié)構(gòu)勻稱而結(jié)實(shí)；臉色象被海風(fēng)吹過(guò)，近于黝黑。顴骨突出，兩頰略陷，鼻子稍寬，具有廣東人的特色。嘴角帶喜相，但個(gè)性不明顯。眼睛有神，唯略欠完美與和諧。整體看去，瀟灑倜儻，靈活機(jī)智，幽默有趣。

在南方，“百年”君以此形象自豪，常以風(fēng)流瀟灑自命，找女朋友從來(lái)不用發(fā)愁。

來(lái)到北京，他卻謙虛起來(lái)。有人問(wèn)這位研究裸體藝術(shù)的專(zhuān)家:“什么是人體美?”

他以自己為例作答:“你們?nèi)巳硕级Ｒ幻灼摺鹨陨系膫€(gè)兒!我自己的人體就不美!我過(guò)去自認(rèn)為瀟灑，現(xiàn)在卻不敢進(jìn)舞廳。摟著個(gè)高大的北京姑娘，舞池上頓時(shí)出現(xiàn)一幅母愛(ài)的畫(huà)面?！?/p>

有朋友說(shuō):“這個(gè)解釋堪稱千古絕唱!”

行文至此又獲悉:中國(guó)藝術(shù)研究院經(jīng)評(píng)議通過(guò)，陳醉為“有國(guó)家級(jí)貢獻(xiàn)的科研人員”。該院已報(bào)上級(jí)審批。這個(gè)稱號(hào)，與勞模同義。

有人向他祝賀:“陳醉，你將與聶衛(wèi)平為伍了!”他感到榮耀，也感到自豪。他說(shuō):“我還將與時(shí)傳祥同列!”

陳醉，已走進(jìn)英雄模范人物的行列。

以往的英雄模范，有特定的模式，他們的思想、作風(fēng)和境界，都有一定的規(guī)范。我還不知道八十年代的英雄模范，特別是知識(shí)分子中的模范，應(yīng)該有什么樣的思想和行為模式。

我們的主人公，他配嗎?

(張永剛摘自《文藝學(xué)習(xí)》《裸體藝術(shù)論》已由中國(guó)文聯(lián)出版公司出版)