權(quán)延赤著《紅墻內(nèi)外的生活》一書，記述了毛澤東的衛(wèi)士們對他們在毛澤東身邊工作往事的回憶。衛(wèi)士尹荊山在書中追述了毛澤東和女兒李訥在一次家庭晚餐時(shí)的情景，情節(jié)感人，發(fā)人深思。這篇文章原載《炎黃子孫》雜志——編者。

那天，毛澤東走出書房。在臺階上住了腳。仰天凝視，深吸一口氣。忽然放開喉嚨，唱出兩句京戲。記得是“空城計(jì)”。

衛(wèi)士們一怔，隨即交換眼色，無不流露歡顏。這兩聲京劇似乎宣告了三年困難的結(jié)束，我們都生出“一唱雄雞天下白”的感覺。

江青從她的辦公室探出頭，接著又走出門，手里拿著一本厚書。李訥也從她的房間跑出來，都朝著毛澤東望。

毛澤東在院子里散步，不時(shí)哼幾句京戲。他環(huán)繞那七株翠柏走過一圈，忽然把臉轉(zhuǎn)向江青:“今天沒有事噢。來，玩一下，玩一下。”

江青有些激動，那時(shí)還不能用對“四人幫”的觀點(diǎn)去看她，她只是毛澤東的夫人，不曾登上中國政治舞臺表演。她并不如相聲中所言，需要戴假發(fā)。她有一頭濃密的黑發(fā)，皮膚光潔白皙。她比毛澤東年輕20歲。但是，他們吃不到一起，住不到一起，行不到一起，更談不到一起。我們看得出，她本心是想多關(guān)心毛澤東身體，希望能討毛澤東歡心，希望他能與她協(xié)調(diào)一致。但是他總是不一致。

毛澤東對衛(wèi)士長講過多次:我不要見她，她一來了我什么事也干不成。她這個(gè)人到哪兒哪兒掃興。

然而，這還不是最嚴(yán)重的。最使江青憤恨、惶恐、傷心的是另外兩句:“江青使我背了個(gè)政治包袱”和“江青這個(gè)人，誰跟她也搞不到一起?！焙髞斫嘤眯袆臃瘩g了毛澤東的話。她與林彪、康生、陳伯達(dá)、張春橋等人搞到了一起，并且逐漸形成獨(dú)自一股政治力量……

那時(shí)還沒有。那時(shí)她很注意關(guān)心毛澤東、揣摩毛澤東，迎合取悅于毛澤東。她將書丟給衛(wèi)士，響應(yīng)著:玩玩麻將牌好嗎?

李訥已經(jīng)孩子氣地喊起來:玩麻將，就玩麻將牌么。

毛澤東笑了。他很喜歡李訥。李訥小時(shí)候，毛澤東回到家里常抱起她輕拍后背:娃娃，我的好娃娃。象所有作父親的人一樣，毛澤東愿意滿足女兒的要求。他高興時(shí)總是說:“那好，那好?！?/p>

我心里動了一個(gè)念頭，趁洗牌工夫湊近毛澤東小聲建議:主席，晚飯?jiān)谝黄鸪园?

毛澤東的目光和女兒兩眼一相遇，似有所動，馬上笑道:“那好，那好?！?/p>

我卻鼻子一陣酸，不由得想起那困難的日子……

那是二年前，也是一個(gè)星期六。我利用倒茶的機(jī)會提醒毛澤東:“主席，李訥回家了。兩三個(gè)星期沒見，一起吃頓飯吧?”

毛澤東停下批閱文件的筆，望著我。目光柔和，含著感激。他嘴角微微一翹，流出笑:“嗯，那好，那好。”

毛澤東沒有專門吃飯的飯廳，每次都是衛(wèi)士用食盒把飯?zhí)岬脚P室或辦公室吃。今天搞了四菜一湯，還有辣子、霉豆腐等四個(gè)小碟。炊事員得意地說:“今天我多下了一倍的米!”

飯萊擺上桌。李訥正在毛澤東臥室里同父親談話。她委婉地說:我的定量老不夠吃。萊少，全是鹽水煮的，油水還不夠大師傅沾光呢，上課肚子老是咕嚕咕嚕叫。毛澤東輕聲細(xì)語說:困難是暫時(shí)的，要和全國人民共渡難關(guān)。要帶頭，要做宣傳，形勢一定會好轉(zhuǎn)，要相信共產(chǎn)黨……他開句玩笑、大師傅掌勺連我也管不了。

我輕輕走進(jìn)去，說:“主席，飯好了?！?/p>

“嗯，今天一起吃飯?！泵珴蓶|拉了李訥的手來到飯桌旁。

李訥抓起筷子，鼻子伸到熱氣騰騰的米飯上。那是紅糙米，摻了芋頭。她深深地，深深地吸了一口氣:啊，真香啊。她望著父母粲然一笑，那么天真可愛。

江青望望女兒，望望毛澤東，想說什么，可是又看到我，便忍住了。勉強(qiáng)笑一笑，夾一筷子菜放進(jìn)女兒碗里。

毛澤東眼睛有些濕潤，望著女兒:吃吧，快吃吧。

話音剛落，李訥已經(jīng)向嘴里扒飯。飯?zhí)珷C。她咝咝地向外吹熱氣，吹幾下便咽下去，燙出了淚。

“吃慢點(diǎn)，著什么急?！泵珴蓶|盡量平靜地說。他輕輕笑著，但是笑得越來越有點(diǎn)不自然，似乎嘴唇在哆嗦。

李訥瞟了我一眼，靦腆地說:“在學(xué)校吃飯都很快，習(xí)慣了?！?/p>

“現(xiàn)在是在家里么?！泵珴蓶|說話聲音很低，已經(jīng)變成苦笑。

“吃菜，多吃菜?！苯嗖煌Ｍ畠和肜飱A菜。她臉色有些蒼白，嘴唇依然保持剛才笑的樣子，都已是僵僵的。她望著李訥吃飯時(shí)，那目光神色是母親特有的。

李訥在父母面前不多拘束，也無須保持“形象”，慢吃不了幾口，又開始狼吞虎咽。我愣住了。她幾乎嚼也不嚼就把一嘴嘴的飯菜吞下去。在她朝嘴里扒飯的時(shí)候，偶爾掀一下眼皮，目光沿著上眼皮匆匆掃過桌面，她在看飯菜還剩有多少?我忽然一陣眼酸，喉嚨立刻堵塞了。她是毛澤東的女兒啊!誰能相信她會餓成這樣子?

開始，毛澤東還在慢慢陪女兒吃。一邊有一句沒一句地說點(diǎn)什么。漸漸地，他不說話了。默默地夾一筷子菜或飯往嘴里送。嚼得那么慢，那么慢……終于，他停了筷子停了咀嚼，怔怔地望著女兒出神。

江青早已停了筷子，看看女兒，又看看毛澤東。她接連幾次大喘氣，便盯住毛澤東不動了。她有時(shí)心里有想法，并不說，而是希望毛澤東能夠理解，能夠先說。如果經(jīng)歷多次，毛澤東仍不有所表示，她才會按捺不住地爆發(fā)，甚至又哭又鬧。

“哎，你們怎么不吃了?”李訥好容易把嘴離開飯碗，詫異地問。

“哦，”毛澤東身體一抖，漫不著邊際地笑了笑，說:“老了，吃不多。我很羨慕你們年輕人?！彼f著，并不看女兒，也不看江青，抓起報(bào)紙，側(cè)了身看。頭輕輕晃動幾下，仿佛是念念有詞。

江青胸脯微微起伏，瞥一眼毛澤東似怨似嗔，忽然端起碗，把剩的半碗飯撥到李訥碗里，動作象賭氣。

江青又瞟一眼毛澤東，便起身離開了。她轉(zhuǎn)身很快，低著頭，但我看到她眼眶里已經(jīng)溢滿淚水。她從毛澤東身邊走過時(shí)，拼命抿緊了嘴唇，把頭微微側(cè)仰，再不多看一眼。

毛澤東始終埋頭看報(bào)紙，似乎什么也不知道，可是，江青剛走進(jìn)她的房間，毛澤東便抬頭望住了女兒，慢條斯理講:我年輕時(shí)候在湖南農(nóng)村搞社會調(diào)查，有次餓了一天，弄到一塊糍粑……

他沒有講完。李訥的心思只在飯上。她吃得正香，說:“你們不吃我就全打掃了啊。”

打掃完。毛澤東目光在女兒臉上稍觸即離，好象不敢多看。重新盯住報(bào)紙，只是左手在桌上點(diǎn)了點(diǎn):“三光政策，不要浪費(fèi)?！?/p>

其實(shí)，李訥也不了解她的父親平時(shí)吃什么?吃多少?如果她知道父親有時(shí)一天只吃一盤馬齒菜，她一定不會這樣“放肆”了。她把飯菜吃得干干凈凈，仍然沒有離開的意思，兩眼可憐巴巴朝桌子上轉(zhuǎn)，連一片蔥花也不放過，仔細(xì)地夾起夾，往嘴里送。

李訥坐在椅子上繞山繞水說:“爸，我可能還要發(fā)育呢，飯量特大。這么大的窩頭我能一下子吃3個(gè)?！彼葎澚送肟谀敲创?。

毛澤東沒有看，始終盯著報(bào)紙。他習(xí)慣地含住下嘴唇吮一吮。

“今天的飯真香哪，可惜……”李訥瞟一眼父親，目光又在桌子上掃。

她帶著孩子氣的狡黠望住我:“尹叔叔，還有湯嗎?把這盤子涮涮。別浪費(fèi)。”

我猛地扭開臉，淚水奪眶而出，直朝廚房跑去。

“唉，李訥這孩子也真受苦了。”炊事員嘟噥著，找出兩個(gè)白面摻玉米面蒸的饅頭。我不等他放到火上熱，忙拿了一個(gè)趕回飯桌旁，遞給李訥。

李訥搖晃著身子，不好意思地看看父親又看看我，掰一塊饅頭擦擦盤子便往嘴里塞。我拿來熱水倒進(jìn)菜盤，幫她一個(gè)盤子一個(gè)子涮。毛澤東喉嚨里咕嚕響兩聲，站起身，什么也沒說便走開了。他好象也不知自己要干啥，先朝院子走，到門口又折向臥室，沒有進(jìn)臥室又走向院子。在院子里緩緩踱幾步，便住了腳。抬起頭，凝視那七株古老的柏林，久久不動一動。

晚上，江青進(jìn)了主席臥室。我忙退出門，在外面侍立。我估計(jì)是為李訥的事，可能會哭鬧。嚴(yán)重時(shí)我就進(jìn)去勸。

可是，沒有吵鬧。半小時(shí)后江青出來了，眼睛紅紅的，明顯哭過。我想了想，便進(jìn)去替主席倒茶。

“主席，李訥太苦了。我想……”

毛澤東皺著眉頭:全國人民比較來說，她還算好一些。

“可是……”

“不要說了。我心里并不好受，她媽媽也不好受。我是國家干部，國家按規(guī)定給我一定待遇。她是學(xué)生，按規(guī)定不該享受就不能享受?！泵珴蓶|深深嘆了兩口氣，不無憂傷地說:“還是各守本分的好。我和我的孩子都不能搞特殊，現(xiàn)在這種形勢尤其要嚴(yán)格。”

毛澤東抬起右手，由里向外輕輕一揮，我便悄悄退出了屋。我覺得，他感情豐富，但他更注意自己的代表性。他主觀上始終站在大多數(shù)人民一邊。