(蘇)巴利斯·拉斯金 劉 力
當(dāng)我講這個(gè)故事的時(shí)侯,一對熱戀中的情人正在拉小提琴。朦朧的月光下,他們拉的二重奏象一條在山石間流過的“叮咚”作響的小河,敘述著發(fā)生在他們之間的一段難忘的往事。
……
塔吉婭娜認(rèn)為我的性格太粗獷、自信,缺乏細(xì)膩的感情。有一次,我們到特列季雅柯夫斯基畫廊參觀,快看完時(shí),塔吉婭娜說:
“我們再沿大廳轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧,我什么也不問,只是跟著你欣賞這些名畫。比如說,我發(fā)現(xiàn),你很喜歡瓦里涅佐夫的作品——《三個(gè)勇士》……”
“這可真是一幅氣勢宏偉的油畫,氣壯山河的場面表達(dá)了勇士英武的風(fēng)采和勝利的業(yè)績?!?/p>
“當(dāng)然,當(dāng)然,”塔吉婭娜點(diǎn)了點(diǎn)頭。突然,她又神秘地笑了笑:“你還記得列維坦的那幅名畫《秋天·沙闊里尼基》么?”
“記得,有一條林蔭路。一個(gè)年輕的婦女正沿著這條小路在走著?!?/p>
“就這些?我再問你,她上哪兒去?”
“這怎么能知道?我不知道。也許,她要去辦什么私事吧?”
“你隨便這么說說,好氣氣我吧?你想想看,葉戈?duì)?。這個(gè)姑娘急匆匆地可能去赴一場約會,她還不知道,幽會的這個(gè)人能否給她帶來幸福?!?/p>
“這倒完全可能。”
“也許是另一種情形:她剛剛見過了他。你想想看。經(jīng)過交談,她明白了,內(nèi)心引不起共鳴還不如分手更好。就這樣,她沒有找到知音,憂郁而傷感地往回走……”
“塔吉婭娜,你可太富于想象了?!?/p>
“問題不在于想象,而是理解、感覺。喏,我一看到你,我感到你是那么結(jié)實(shí),堅(jiān)強(qiáng)……”
“這很簡單,我有一個(gè)健康的體魄?!?/p>
“生活不會永遠(yuǎn)是一帆風(fēng)順的。我倒寧愿看看你心慌意亂、目光憂郁時(shí)的神情,那怕有一次也好……”
“我又沒什么過失,身體結(jié)實(shí),問心無愧,我天生就是這樣一付體質(zhì)?!?/p>
把她送到家,我問她:
“塔妮婭,什么時(shí)候咱們再見呢?”
“星期六吧,下午三點(diǎn),在沙闊里尼基?!?/p>
“我還是直接到學(xué)校找你么?”
“不!……你到公園林蔭路去找。
“好吧。不過,公園這么大,上哪兒去找?!最好你能告訴我,大約是在哪一個(gè)區(qū)域。”
“只要你肯找,總會找到的。也許,你幾乎完全失去信心時(shí),突然看到了我——我正在沿著一條林蔭路迎面向你走來。怎么樣?”
……
星期六總算到了,難得有這么個(gè)好天。湛藍(lán)的天空象五月一樣,微風(fēng)拂煦,令人心曠神怡。干嗎要等到下午三點(diǎn)?我可以早點(diǎn)去,找一條離學(xué)校近的林蔭小路散散步也不錯(cuò)嘛!
坐車到了沙闊里尼基。公園里人真不少,象這樣的好天就是列維坦來,也不能一下子就找到一條空曠的林蔭小路。
我信步地走著,突然,從樹后傳來我所熟悉的聲音。啊哈,她來的也挺早,沒去聽課,也跑到這兒來
本欄編輯張青呼吸新鮮空氣來了。
順著聲音找去,越走越近,我站住了——樹下的長椅上坐著兩個(gè)人——我的塔吉婭娜和一個(gè)年輕的中尉。他們肩并肩,默默地坐著,彼此一個(gè)勁地互相注視著。
第一個(gè)念頭就是——走開,作為第三者,完全是多余的。突然,我又想到——也許,她還沒有看到我?這時(shí),我倒沒怎么憂郁,但卻是相當(dāng)?shù)男臒┮鈦y了。
我聽著,塔吉婭娜輕輕地對中尉說:
“秋葉象雪片一樣落到頭發(fā)上……”
中尉輕輕地?fù)崦募珙^,說道:
“是呵,秋天了。我不也是意想不到的終于找到了你么?塔契克?”
塔契克?她那兒來的這么個(gè)蹩腳的名字?
“你是怎么找到我的?”
“我到處查找,找了幾個(gè)戶口查詢處,總算找到你了?!?/p>
也沒顧及塔吉婭娜是什么神情,簡直就是旁若無人——中尉吻了她。塔吉婭娜也一點(diǎn)沒有拒絕的表示,相反,她還有點(diǎn)……
一切都清楚了。我決定從躲藏的地方走出來,作一次同志式的會面,然后,馬上離開!
就在這時(shí),中尉寫了個(gè)條子遞給塔吉婭娜:
“新年前,你可以按這個(gè)地址給我寫信。”
我走開了。然而,還沒有徹底離開,只是繞小路轉(zhuǎn)過去。約定的時(shí)間是三點(diǎn),還有一段時(shí)間。
林蔭路上,我踱過來,又踱過去,內(nèi)心的煩躁、苦悶自不必說,盡管這一切在折磨著我。令人煩惱的倒是,從道德的觀點(diǎn)上看,對這個(gè)問題無須大驚小怪。我該怎么辦?
徘徊了一會兒后,我看到了列維坦油畫的復(fù)制品,不過,只多了個(gè)小小的補(bǔ)充——中尉去了,塔吉婭娜正沿著樹蔭在向我走來。
她走近我,相當(dāng)平靜地說:
“你好,我的口齒鋒利,斬釘截鐵的先生。”
我比她更“平靜”:“你好?!?/p>
她沉默著,我更是一言不發(fā)。僵了一會兒,她忍不住了:
“你這是怎么了?有什么不順心的事?”
我試圖漫不經(jīng)心地笑笑:你有什么資格這樣問我?……算了,生活小事,不值一提??墒?,終究還是沒有笑成。我低著頭,慢慢地走著,注視著腳下的路。秋葉,一片、一片地落了下來,大地象長了雀斑似的。
我的沉默似乎是激怒了塔吉婭娜:
“你打算就這樣默默地走下去嗎?葉戈?duì)?”
“我想,大概是這樣的,塔契克?!?/p>
她站住了。默默地從側(cè)面看著我。
“你說什么?!……你看到他了?”
“是的。有過這樣的幸遇。只是純屬偶然。”
我能感覺出,從我的臉上流露出的譏諷的微笑。
我們又向前走。塔吉婭娜沉默著。此刻,她似乎已經(jīng)無話可說,只是不時(shí)地地用手搖動著她的小提包,驅(qū)趕那些悠悠飄落的黃葉,以此來掩飾自己的窘迫。這回,該輪到我發(fā)問了:
“那你又為什么沉默呢?”
也許是感覺到無地自容吧,她回答的聲音很輕,勉強(qiáng)才能聽到:
“你很苦悶……我理解你。生活,畢竟是生活。……我應(yīng)當(dāng),不!我必須把一切真象都告訴你。我同這個(gè)人有過很多交往,他叫根那季……這次,他是路過莫斯科……我早就愛著他,甚至……他的名字也永遠(yuǎn)銘刻在我的心上。因?yàn)樗俏业母绺?。他在國外工作了好些年而失去音訊……?/p>
我站住了。內(nèi)心有種強(qiáng)烈地愿望,此時(shí)此地,要有一個(gè)大穿衣鏡該多好,這樣,能從側(cè)面窺視一下此刻自己的表情。
而塔吉婭娜,卻深情地對我說:
“葉戈?duì)?,我親愛的,今天我非常喜歡你。我還從來沒有見過你有這樣的神情。所以,讓我們永遠(yuǎn)記住這一天吧。”
“我會記住的,這一切終生難忘。秋天·沙闊里尼基?!?/p>