本刊今年第4期摘登的《海明威的教導》一文結(jié)尾部分,因發(fā)稿時漏掉了,現(xiàn)補排如下,并向讀者致歉。
編者
飛機的發(fā)動機已在轟鳴,他緊湊著我的耳朵說:“比爾,在你描寫別人以前,首先自己得成為一個有修養(yǎng)的人。為此,你必須做到兩點:第一,要有同情心;第二,要能夠以柔克剛。千萬不要譏笑一個不幸的人。而當你自己不走運的時候,不要去硬拚,要隨遇而安,然后去挽回敗局?!?/p>
“我不明白,這對于一個作家有什么相干?”我對他說的不怎么理解,便打斷他的話頭。
“這對于你生活是至關(guān)重要的,”他一字一頓地說。
搬運工人已在裝行李了,海明威向飛機走去。在半道上,他轉(zhuǎn)過身來喊道:“朋友,你在為你的狂歡會發(fā)出請柬以前,最好把你的酒先抽樣檢查一下!”
幾分鐘后,飛機已升人藍天。我回到藏酒的地方,打開了一瓶又一瓶,里面裝的全是茶。原來,那個拍賣商還是把我給了騙。
海明威當然在一開頭就知道了實情,但他只字未提,也沒有譏笑我,并且愉快地遵守了交易中他應承擔的部分。此時,我才懂得了他教導我要做一個有修養(yǎng)的人的涵義。