唐豫鵬

他是一位非常博學(xué)聰慧的老作家，現(xiàn)在和夫人住在佛蒙特州科斯林附近的農(nóng)場里過著隱居的生活。他曾說，無論我什么時候到他那個自稱作“新英格蘭”的鄉(xiāng)居之所，他都會很高興地接待我。

幾年前我聽過他的演講，近來又讀了不少他寫的書，我感到現(xiàn)在太需要他了，真希望能借助他的智慧解除那些使生活黯然失色的痛苦的憂郁，事業(yè)上的失敗和我的衰老無能，已經(jīng)剝奪了我太多的生活樂趣。

那是在一個晴朗的晚冬日子，整個農(nóng)場為覆蓋著白雪的田野和樹林所環(huán)繞，我專程去那拜訪了他。

埃德加·N·杰克遜這位“心靈的醫(yī)生”，他多年的寫作和教學(xué)曾幫助過許許多多身處逆境的人們，現(xiàn)在正不得不用自己的智慧滋養(yǎng)著自己——前些日子，老人因意外地受到了重物的撞擊，身體的右半側(cè)失去了知覺，甚至喪失了說話能力。醫(yī)生的預(yù)測是很不樂觀的，他們告訴他的夫人:看來想恢復(fù)說話能力是不可能的了?？墒菐讉€星期后，老人不僅又能進(jìn)行交談了，而且還決心要獲得更多的才能。

埃德加拄著手杖，步履緩慢地起身迎接我，但眼神中流露著清晰可辨的生氣和活力。我們一起走進(jìn)書房，只見一大堆新的、舊的書籍排列在書桌周圍，桌上除了大量的資料、雜志，還端放著一臺文字信息處理機。

得知他的書能對我有所幫助，他顯得有些興奮。我告訴他，失敗的旋渦實際上仍然使我感到悔恨和悲痛，甚至無力自撥。

“現(xiàn)在你需要的就是痛心疾首地反省自己的失敗，從學(xué)會與悔恨悲傷相處中尋找安慰。”他接著勸戒我:一些人他們不因悔恨的震驚而醒悟，因此無法得到安慰；但是那些真正懂得悲痛的人，就能獲得新的靈感和更加充實的信念。

“我給你看一樣?xùn)|西?！彼赶虼巴膺h(yuǎn)處的光禿禿的糖械樹，那些糖械樹是環(huán)繞著那片三英畝的牧場栽種的。我們從邊門走出去，踩著嘎吱嘎吱作響的積雪，慢慢走向牧場。

我注意到，在每一棵大樹之間都有絞扎在一起、銹跡斑斑的，帶著鐵刺的鐵刺網(wǎng)串接著。埃德加告訴我:“六十年前，這家主人種下了這些樹，用來拉鐵絲網(wǎng)當(dāng)作圈圍牧場的柵欄，這樣就省得挖坑埋樁了。可是，把鐵絲網(wǎng)釘進(jìn)幼嫩的樹皮里，確是對那些小樹的極大不幸。一些樹進(jìn)行反抗，一些樹也就接受了:你看這，鐵絲網(wǎng)已經(jīng)長進(jìn)樹里去了。”

他又指向一棵因鐵絲的傷害已嚴(yán)重畸型的老樹，“為什么那棵樹用損傷自己來反抗，這棵樹卻接受了鐵絲網(wǎng)而不是犧牲自己?”近旁的這棵樹絲毫沒有那種長長的，看了令人作痛的疤痕；相反，鐵絲網(wǎng)就象鐵鉆一樣從樹桿的一頭嵌入，又從另一端出現(xiàn)。

“這片老樹使我想得很多，”回來的路上埃德加對我說，“是內(nèi)在的力量使老樹能夠克服鐵絲網(wǎng)的損傷，它們不愿讓鐵絲網(wǎng)葬送掉自己的余生!那么一個人又怎樣變不幸悲痛為再生的力量，而不是讓它成為自己生活的障礙呢?”

埃德加也無從了解發(fā)生在糖械樹身上的奇跡，“但對于人來說，我們有勇敢地面對逆境和超越痛苦的途徑:為自己保持一幅富于朝氣和活力的前景，不要害怕別人的怨恨和嘲笑，盡量對自己寬容——這是最重要也是最費力氣的了，應(yīng)該在自己身上花大功夫。我們許多人總是對自己過于苛刻，我覺得我們每個人都應(yīng)該和自己簽訂一個和平條約——忘掉自己那些已經(jīng)造成了的愚蠢錯誤吧!”

進(jìn)屋時，他望著那片糖械樹深沉地說:“如果我們能理智地駕馭不幸，如果我們能徹底地反省自己的過失，‘鐵絲網(wǎng)就不會得勝，我們就能夠克服任何不幸，我們就能夠成功地生活下去?！?/p>

喝著她夫人端來的咖啡，埃德加欣慰地告訴我:“我不斷地給我的生活劃出一條新的起跑線，獲取新的知識、新的友誼、新的體驗?！彼缞^地注視著那臺新的文字信息處理機和許多新書:他自己也正在奮斗!雖然半身不遂還時常困繞著他，但我知道他決沒有讓步。

“我們可以把自己的痛苦失意作為退卻的借口，但我們也可以尋找到復(fù)活和再生的道路?！彼藭r又凝視著那片白雪覆蓋的牧場，“你有你的煩惱，我有我的奮斗，我將不懈地努力工作，你也應(yīng)該這樣!”

埃德加眼光灼灼地注視著我……

圖朱振安