一朵花，一管顏料，一個被熱情地重復(fù)著的故事，都象具有魔力的點點金石，使我們能愛的人與我們同在。

去年，在幾子安迪大學(xué)畢業(yè)前，有一天他和我一起在海邊散步。突然，兩架海軍戰(zhàn)斗機(jī)從我們頭上飛掠而過。我看了一眼身材魁梧，寬肩闊背的兒子。

“你父親會為你感到驕傲的，”我說?？墒牵驳系哪樕下舆^一種奇怪的表情。“今年我常?；叵肫鸢职郑彼煅手f，“可是，我已經(jīng)記不得他了。”

他爸爸的戰(zhàn)斗機(jī)是在越南戰(zhàn)爭中墜毀的。安迪說:“我使勁地想呀，想呀，可就是想不起爸爸的樣子來。我嫉妒艾麗，媽媽，因為爸媽死的時候她已經(jīng)很大了。她有不少關(guān)于爸爸的回憶?！?/p>

一種從沒有過的失落感襲上心頭。剎時間，記憶中的往事涌進(jìn)我的腦海:我們結(jié)婚的那天，約翰穿著白色的海軍制服……。他從空軍學(xué)校畢業(yè)時，我看到他佩戴的徽章，真為他感到驕傲……。他抱著剛出生的女兒，后來又抱著兒子時那表情豐富的面孔……。我看見安迪坐在約翰的肩上。約翰興高采烈地唱著《飛起來，飛起來》為首歌，飛上了加利福尼亞那晴朗的天空。這時，一只色彩絢麗的熱氣球從頭上飄過。在那美好的時刻，安迪高興得“咯咯”地笑個不停。后來，每當(dāng)我聽到這首歌時，那美好的一幕就出現(xiàn)在我的眼前?？墒前驳蠀s記不得了。不管他怎樣努力地搜集著記憶，他爸爸在他頭腦中的形象只不過是一個模糊的身影。

我想起了剛剛?cè)ナ赖哪赣H。仿佛每到一處，那里的景象都能喚起我對往事的痛苦的回憶——她所喜愛的香水味……；某種深淺不同的藍(lán)色……；“格格”的流水聲……；現(xiàn)在這種痛苦，跟約翰死時我感覺到的一樣?？墒?，有一天我心靈深處的創(chuàng)傷終會復(fù)原，因為在我的心里將收藏著一個金色的剪貼簿。有了關(guān)于他們的記憶，我就會不斷地從母親和丈夫那里獲得力量。

為什么記憶常常從我們的指縫間滑走呢?有幾種充實我們心靈剪貼簿的方法，它們能加強(qiáng)和鞏固我們的記憶，使我們與我們所愛的人同在。

△把平凡的小事變?yōu)榱钊穗y忘的往事。我有一個朋友，她有六個孩子。有一天她對我說:“孩子們把某些事情做完一次之后，就會把它們更成一種家庭傳統(tǒng)?！钡拇_如此，所以家庭活動常常給人們提供了一些最值得珍惜的記憶。

我的孩子們最喜歡讓我在篝火邊給他們講蘇茨的故事，這也是我的保留節(jié)目。當(dāng)我給他們講這個姑娘的冒險故事時，他們舒適地蜷伏在篝火邊的睡袋里。我和蘇茨的童年時代有著驚人的相似之處。這個故事是我們家的戶外活動之所以令人難忘的一個重要原因。

把平凡的小事變?yōu)榱钊穗y忘的往事，這需要我們把日常小事當(dāng)作體現(xiàn)愛的一個標(biāo)志。無論是點燃冬日的第一堆篝火，還是享受夏天的第一次野餐，只要我們熱情歡樂，嚴(yán)肅認(rèn)真，它就會使人終生難忘。

△抓住特殊時刻。我的鄰居瑪霍麗·克史密斯在十一歲前就目睹過兩個人在臨死前的情景。先是她的小弟弟，后來是她的父親。她發(fā)現(xiàn)生命是如此脆弱，于是從少年時代開始，她就努力抓住她生活中那些美好的時刻。她說:“每當(dāng)我意識到我正處在無比歡樂的氣氛中時，我就把所有歡樂的細(xì)節(jié)在頭腦中儲存起來?！爆旣愔两襁€能真切地回憶起她十六歲時度過的一個夏日。她坐在湖邊，太陽曬干了皮膚上的水珠……。從烤架上飄來牛肉和龍蝦的香味……。輕風(fēng)吹拂著她的肩頭，湖水泛起漣漪。最重要的是，她牢記著對幸福的理解。

尤其需要的是，應(yīng)該幫助孩子鞏固記憶，因為他們幾乎無法長久地記住童年的經(jīng)歷。我的女兒艾麗在這方面下了不少功夫。她在一周里有幾次和她兩歲的兒子坐在一起翻看家庭影集。當(dāng)杰克指著奶奶和爺爺(我的第二個丈夫)的照片時，他媽媽就給他講她和我們一起做過的有意義的事。

△收集紀(jì)念品。我的朋友維基·泰勒珍藏著一棵莢蒁樹，這棵樹是八十年前她奶奶帶給她的。對維基來說，花朵就象是一張快照。他丈夫湯姆在一些特定的時間里送給她一束草作紀(jì)念“每當(dāng)我望著我花園時，我看不見花，”她說，“只能看見母親節(jié)湯姆送我的菊花和情人節(jié)送我的郁金香。每一株花都表示了湯姆愛我的一種特殊方式。”

我母親送給我的一件特殊紀(jì)念品，是爺爺?shù)囊粋€舊鐘。現(xiàn)在，這個還是在我童年的時候就屬于我的鐘每隔一小時發(fā)出兩聲深厚的鳴響。聽到這些響聲，立刻使我感到父母就在我的身邊。它給了我安慰。

在扔掉你的情書和小學(xué)一年級時你畫的那些圖畫之前，你應(yīng)該認(rèn)真地考慮一下，因為它們都是非常珍貴的紀(jì)念品。

△為未來的記憶投資。當(dāng)母親在電話里說“我們決定舉行一次結(jié)婚周年紀(jì)念會”時，我感到非常驚訝。為什么在今年舉行呢?今年是父母結(jié)婚的第四十六周年呀?

但是從父母的聲音里，我聽出這個紀(jì)念會是很重要的。于是我決定把孩子帶到加利福尼亞去，讓父母吃一驚。我永遠(yuǎn)不能忘記，當(dāng)我們走進(jìn)父母的臥室時，他們臉上那種驚喜的表情。我們對父母的探望，超出了語言所表達(dá)的真實感情，那就是——我們愛你們。

五個月后父親去世了。然而，一當(dāng)我想起我們給大家留下了幸福美好的回憶時，我的心中就充滿了無比的歡樂。

在每一個人的生活中，都會出現(xiàn)這樣的機(jī)會。有時它只是一件普普通通的事情——在一個陽光明媚的早晨，父母決定放下家務(wù)活，和孩子們一起到森林里去徒步旅行；或者他們突然想到要去拜訪一個老鄰居。最后，這行動和時刻給人們留下的，就是無比美好的回憶。

△記住發(fā)生每件事情的時間。哦，當(dāng)一家人聽著以前已經(jīng)聽過很多遍的故事，并且每個人都回憶起記得很清楚的事情時，他們會開心地放聲大笑。每當(dāng)他們分享著這個歡樂的時刻，這一家人就會聯(lián)結(jié)得特別緊密。

記住每件事情發(fā)生的時間，我們可以化痛苦為幽默。有一個人曾嘆息著說過:“我想，二十年后，當(dāng)我們回想起現(xiàn)在的生活時，一定會覺得很有趣。”是的，到那時你一定會有這種心情。

當(dāng)家里一個老人說“我記得那時……”這類話時，我們應(yīng)該耐心聽他說下去。一天晚上，八十五高齡的祖父巴托西回憶起他孩提時代在意大利熱內(nèi)亞他祖母莊園里度過的夏日。我從飯桌邊悄悄走開，取回來一個錄音機(jī)。他描述著他父親怎樣決定移居到美國，他又是怎樣決定跟他去的。他的孫子們聚精會神地聽著，如癡如迷。今天的我仍然保存著那盤無價的磁帶——記載著我祖父小時候的一段歷史。

△對人們說“我愛你”。我永遠(yuǎn)也不會忘記一個四月的晚上，我拿起電話，聽到了父親的聲音?！拔以跁S里”，他說，“我在看咱們以前拍的那些照片，我想我多么愛你呀?！蔽疫煅手?，說不出一句話。這發(fā)自內(nèi)心的語言是多么動人啊!這樣的回憶真可說是無價之寶。

并不是每個人都會有這樣的經(jīng)歷。但是不論這種事情來得多么突然，多么短暫，或者你用多么輕的聲音對你父母，朋友，孩子，愛人說一句“我愛你”，都將給對方留下一個最重要的，最持久的回憶。

去年圣誕節(jié)我送給孩子們一盤磁帶，我們把它放到盒式錄音機(jī)里，然后把錄音機(jī)拿到了臥室。一會兒，彈奏吉它的聲音從臥室里傳了出來。雖然這個人吉它彈得并不好，但琴聲中充滿了歡樂，并且給人一種溫馨可親的感受。這是約翰·巴托巴在1968年航空母艦上的錄音磁帶?！拔乙獮槟銈兂獛资赘?，孩子們?！彼穆曇羟逦髁粒錆M活力。“因為你們的爸爸非常想念你們?！?/p>

孩子們的眼里放出光芒。這盤磁帶這些年一直放在抽屜里，幾乎被大家遺忘了。然而，一個偶然的機(jī)會使安迪能夠切實地感受到了父親的存在。他聽到父親對他說:“我愛你，兒子，”

芭芭拉·巴托西