〔美〕Ｐ·Ｇ·貝德勒　曉　園

人類之所以有今日，乃是因?yàn)楫?dāng)我們需要的時(shí)候總會(huì)出現(xiàn)一位默默無(wú)聞的老師

當(dāng)我決定不在行政部門考慮謀職時(shí)，我的朋友這樣問(wèn)我:你為什么要教書(shū)?使他大為不解的是，我竟坐失獲得金錢和權(quán)力的良機(jī)——那可是美國(guó)學(xué)子成年的追求。

誠(chéng)然，我之教書(shū)并非因?yàn)榻虝?shū)是一件很容易的事。在我所從事過(guò)的職業(yè)包括推土機(jī)修理工、木匠、大學(xué)校董和作家中，教書(shū)乃是最難的。我認(rèn)為，教書(shū)實(shí)在是一種“令人眼紅”、令手出汗和令胃虛脫的職業(yè)。令人眼紅，是因?yàn)椴还茴^天晚上我怎樣燈挑夜戰(zhàn)，熬夜備課，總覺(jué)得上課沒(méi)把握。令手出汗，乃是因?yàn)槊棵孔哌M(jìn)教室前心情緊張，覺(jué)得自己簡(jiǎn)直傻透了。令胃虛脫，乃是因?yàn)樯贤暌惶谜n走出教室，只覺(jué)得自己此時(shí)更令人厭煩。

我教書(shū)亦非因?yàn)槲易砸詾橹馈皹?biāo)準(zhǔn)答案，”或是我有一種要與人共知一體智識(shí)的沖動(dòng)。有時(shí)令我驚訝不止的是，學(xué)生竟把我在課堂上講的東西記下來(lái)!

那么，我為何要教書(shū)?

我教書(shū)乃因我喜歡學(xué)年的節(jié)奏。六月、七月和八月，是我能集沉思、研究和寫(xiě)作于一體的大好時(shí)光——它們都是我教學(xué)食譜上的重要成分。

我教書(shū)乃因教學(xué)為一基于改變的職業(yè)。即便教材不變，我變了——更為重要的是，我的學(xué)生變了。

我教書(shū)乃因我希望有自己犯錯(cuò)誤的自由，有吸取教訓(xùn)的自由，有鼓勵(lì)自己和學(xué)生的自由。作為教師，我是我自己的頂頭上司。如果我愿意通過(guò)自己編寫(xiě)寫(xiě)作課本的方式教一年級(jí)學(xué)生學(xué)習(xí)寫(xiě)作，誰(shuí)又能說(shuō)我不行?這樣做也許會(huì)慘敗，但我們卻可以在失敗中學(xué)習(xí)。

我教書(shū)乃因我喜歡向?qū)W生提一些較難的問(wèn)題。在這個(gè)世界上，充滿了太多“非”的問(wèn)題和“是”的答案。教書(shū)，我有時(shí)接觸“是”的問(wèn)題。

我教書(shū)乃因我喜歡學(xué)習(xí)。只有當(dāng)我在學(xué)習(xí)時(shí)，我才覺(jué)得自己是一位教師。在我的職業(yè)生涯中，最重要的一點(diǎn)就是發(fā)現(xiàn)自己教得最得意的地方并不是我已經(jīng)知道的，而正是我需要學(xué)習(xí)的。

我教書(shū)乃因我能從象牙塔職業(yè)中找到使自己和學(xué)生走出象牙塔到現(xiàn)實(shí)世界的道路，并從此得到享受。我曾開(kāi)了一門叫做“技術(shù)社會(huì)中的自立”的課程。學(xué)生看愛(ài)默生、梭羅的作品，也讀赫胥黎的書(shū)。他們記日記，做論文。

同時(shí)，我們開(kāi)了一家公司，從銀行借來(lái)款，買了一幢破舊的房子。目的是通過(guò)修繕舊房來(lái)鍛煉我們自力更生的能力。期末，我們把修好房子賣了，歸還了借款，付清稅收并且大家“分了紅，”

誠(chéng)然，這并不是普通的英語(yǔ)課程。然而這十五位未來(lái)的律師、會(huì)計(jì)師和企業(yè)家卻突然發(fā)現(xiàn)自己以新的眼光讀梭羅的《威爾頓記》。他們明白了梭羅為什么要到森林中去，他是怎樣的建起那林中小舍，也懂得了他對(duì)這種試驗(yàn)何以有如此好感以致于他要訴諸筆端，讓大家都知道。他們還明白了梭羅最后為何又離開(kāi)了森林。他已經(jīng)遍嘗了威爾頓池中的圣水。應(yīng)該去嘗別地的甘露。

我教書(shū)乃因教書(shū)使我得以品嘗眾多甘露，使我從森林中走出又走進(jìn)博覽群書(shū)，發(fā)現(xiàn)新的象牙塔，獲得豐富的人生經(jīng)驗(yàn)。教書(shū)給我以節(jié)奏、豐富多彩和挑戰(zhàn)，給我以不斷學(xué)習(xí)的機(jī)會(huì)。

然而，我還沒(méi)有說(shuō)出我教書(shū)的最重要的原因。

維基·維基是我?guī)У牡谝粋€(gè)博士研究生，她年輕活潑，充滿活力，就是看不到文學(xué)的刺激性和學(xué)術(shù)的嚴(yán)密性之間的鴻溝。做論文時(shí)，她卻選擇了一位十四世紀(jì)不怎么有名氣的詩(shī)人做論題，干得非常的起勁。不唯如此，她居然寫(xiě)出了文章投稿權(quán)威學(xué)術(shù)期刊。這一切全是她自己一人干的，只是偶爾來(lái)問(wèn)問(wèn)我。她完成了論文，收到文稿的采用通知，找到了一份工作而且得到哈佛大學(xué)的資助寫(xiě)本書(shū)，而這本書(shū)的主要內(nèi)容是她當(dāng)我的學(xué)生時(shí)構(gòu)思的。目睹這一切使我驚醒，也使我汗顏。

喬治，我最聰明的學(xué)生之一。開(kāi)始時(shí)他學(xué)的是工程專業(yè)，后來(lái)才改學(xué)英文的。因?yàn)樗J(rèn)定自己在人物之中更喜歡與人打交道。獲得碩士學(xué)位后，他至今在一所中學(xué)教初中英語(yǔ)。

還有珍妮。她逃了學(xué)，她的一些同學(xué)又把她找了回來(lái)，因?yàn)榇蠹蚁牒退黄鹂吹健胺孔幼粤τ?jì)劃”的結(jié)局。她回來(lái)時(shí)我在場(chǎng)。她說(shuō)她后來(lái)對(duì)城市貧民發(fā)生了興趣并準(zhǔn)備繼續(xù)上學(xué)，將來(lái)當(dāng)一名民事律師，我當(dāng)時(shí)也在場(chǎng)。

還有杰奎。一位清潔女工。她憑直觀學(xué)到的東西要比我們大多數(shù)人憑分析所學(xué)的東西多得多。杰奎已決定上完中學(xué)再上大學(xué)。

這些人在我眼前成長(zhǎng)、改變，這便是我教書(shū)的真正原因。當(dāng)一名教師就象一位看到嬰兒出生后開(kāi)始呼吸的接生婆。世界上再?zèng)]有比看到新的生命呼吸更令人激動(dòng)的。

如從教師而得到“晉升”，我就會(huì)擁有金錢和權(quán)力。然而，我擁有金錢。做著自己最喜愛(ài)的事而且拿工資——讀書(shū)，與人交談，發(fā)現(xiàn)，和提一些諸如“變富的益處何在?”的問(wèn)題。

并且我擁有權(quán)力。我有權(quán)力接近學(xué)生，點(diǎn)燃學(xué)生智慧的火花，向?qū)W生提出困惑的問(wèn)題，表?yè)P(yáng)積極努力的回答，指責(zé)隱瞞事情的真相，推薦書(shū)籍，指明方向。除此而外，其它權(quán)力于我何益?

除了金錢和權(quán)力，教書(shū)還可以使我們擁有另一種東西:愛(ài)。世上不但有知識(shí)、書(shū)籍和思想之愛(ài)，還有一種愛(ài)，那就是當(dāng)一位很有才華的學(xué)生走進(jìn)了老師的生活并且開(kāi)始呼吸時(shí)老師所感受到的愛(ài)。用“愛(ài)”這個(gè)字眼也許不當(dāng)，說(shuō)“奇跡”可能更恰當(dāng)些。

我教書(shū)是因?yàn)椋湍切┱_(kāi)始呼吸的人在一起，有時(shí)發(fā)現(xiàn)自己和他們竟是息息相通。

(譯自《讀者文摘》)