朱曉東

一

在一個(gè)初夏的夜晚，夜已很深。父親走入他極少涉足的我的房間，似乎是漫不經(jīng)心地瀏覽著書(shū)柜，又坐下來(lái)，順手折疊起胡亂堆放的衣襪。下個(gè)月，我不去上班了。他說(shuō)。

當(dāng)時(shí)天氣涼爽，燈光下飛舞著煙塵。我低著頭，憑直覺(jué)我確信父親那時(shí)也沒(méi)看我——我們已習(xí)慣以這樣的方式交談——然而一下子我非常沉重:對(duì)于我，唯一的兒子，父親老啦!

二

在兒時(shí)的年代里，起初父親是一種圖騰，是無(wú)道理可言的存在。此后，兒子和父親似乎陌生起來(lái)，不可能就共同關(guān)心的問(wèn)題達(dá)成一致的意見(jiàn)了。兒子有了兒子，兒子就成父親。一次，再次，有什么辦法呢，父親嘛，做兒子的都這么說(shuō)。父親嘛，終歸是父親。

“代溝”，“審美差異”，“文化背景的不同”諸如此類(lèi)，謊言重復(fù)一千遍便成了“真理”。

三

我無(wú)法在此展開(kāi)父親的一生，天資聰穎，弱冠喪父，為人正直卻又飽經(jīng)滄桑什么的，甚至于舊影集間泛黃的風(fēng)流倜儻以及四十年后歸故里為我指點(diǎn)江山時(shí)那種愉悅之情，以反證上述結(jié)論。對(duì)于我，對(duì)于任何人，父親都還不是大鐘稀聲、大象無(wú)形的。

記憶中，除了希望我能把字寫(xiě)得更整齊一些之類(lèi)委婉的說(shuō)法以外，父親幾乎很少指詰我什么。他總是先和我風(fēng)馬牛地談著，不知不覺(jué)就叨入了正題。我學(xué)寫(xiě)作不久被他覺(jué)察，他笑著勸我再讀一些書(shū)。他喜歡家中每個(gè)房間，包括廚房廁所都置上一盒唾手可得的煙，卻不免使我有隙可蹈。他又只是說(shuō)，等你賺錢(qián)吧，現(xiàn)在太早，是不是?等到我第一次領(lǐng)回薪水，他便出現(xiàn)在我房間里，伸出手來(lái):表示一下你對(duì)家庭的責(zé)任，行不行，數(shù)額由你定……

父親就這么和我生活著。我們渴望了解卻時(shí)時(shí)逃避，沮喪而又欣慰。

事實(shí)上，很難說(shuō)清父親和我之間有過(guò)什么。更多的時(shí)候，我們象其他父子那樣，極少交談，有時(shí)幾天都沒(méi)有一句話(huà)。但除了血緣和責(zé)任以外，我總隱隱感到有些什么把我們牽連在一起。

我們一樣又不一樣，父親會(huì)一邊把書(shū)扔向床上躺著的我，一邊為狄更斯那種幽默開(kāi)懷大笑，我卻莫名其妙；我高歌著名的《We are The Wo rlds》他卻認(rèn)定不過(guò)是高分貝噪音而已?？墒?，只要世界乒乓大賽關(guān)鍵的幾個(gè)傍晚，回家我總能掌握最新消息，四分之一決賽對(duì)陣形勢(shì)及中國(guó)球員狀態(tài)皆在一小紙片上；同樣，父親煙柜中若庫(kù)存減量，商業(yè)系統(tǒng)幾個(gè)朋友當(dāng)頻頻接到我的求援急電。

我們無(wú)時(shí)不在交談。我們珍惜長(zhǎng)期的共同生活造成的默契。我知道，如果必要，我們可以在椅子上坐下來(lái)，吸煙喝茶，情人的幽會(huì)待審的稿件統(tǒng)統(tǒng)取消，坐下來(lái)，作一次促膝長(zhǎng)談。

四

說(shuō)說(shuō)看。父親習(xí)慣了這么結(jié)束他的話(huà)，點(diǎn)起煙。說(shuō)說(shuō)看，你是怎么考慮的呢?

面對(duì)一個(gè)覺(jué)得你已有所考慮并準(zhǔn)備認(rèn)真聽(tīng)取的父親，你有什么可說(shuō)，又有什么不可說(shuō)?

至今我還記得十二歲那年父親為我編輯的德黑蘭亞運(yùn)會(huì)剪報(bào)，十三年來(lái)我無(wú)窮盡地藏書(shū)，未發(fā)現(xiàn)出其右者，朋友們的來(lái)信隨讀隨揉，父親的三封家書(shū)我存留著。對(duì)于父親，這都是秘密。也是一個(gè)初夏之夜，父親跟我講起死亡的方式。他說(shuō)不想給別人添麻煩，還說(shuō)骨灰要撒在江里。全部撒光。他說(shuō)，眼睛照例不看我，直視滿(mǎn)天星光，仿佛回憶著一生中最為幸福的往事。你去撒，全部撒光。他又說(shuō)。

這樣的父親，足以使所有的兒子眼瞼潮濕，然后把話(huà)從心里拿出來(lái)，一句一句說(shuō)，輕輕地說(shuō)，以示我們難言的恩情，以獻(xiàn)給他——我的永遠(yuǎn)的朋友——父親。

(摘自《東方青年》)

圖宋振安

本欄編輯呂秀芳