紀(jì)紅民　車美萍

中國(guó)人一向節(jié)儉。

有一個(gè)眾所周知的故事：一個(gè)人要死了，彌留之際，親人集聚床前。遺囑是早就立下了，該留下的遺言也已講完。這些瑣事耗盡了垂死者的全部氣力，他再也無(wú)言地躺在那里，用目光同親人作最后的告別。親人們靜靜地送他撒手西去。

然而他卻不去。他無(wú)神的雙眼大睜著，久久地在生世盤旋。死者不瞑目，生者徒惶然。后來(lái)，還是生者中機(jī)敏的一個(gè)領(lǐng)會(huì)了死者的意思：老屋里點(diǎn)著兩盞油燈，其中一盞顯然是沒(méi)有必要的。

多余的那盞燈吹熄了，死者一笑，安然歸天。

這故事的本意是諷刺人的吝嗇。中國(guó)人提倡節(jié)儉，可并不推崇吝嗇。但是，節(jié)儉的中國(guó)人在諷刺吝嗇的時(shí)候，依然包含著脈脈溫情。

這更證實(shí)了中國(guó)人的節(jié)儉。

1988年剛一入夏，節(jié)儉的中國(guó)人突然涌向大大小小的銀行（含儲(chǔ)蓄所、信用社）。他們將在那里火速提出自己節(jié)儉下來(lái)的存款。

風(fēng)是從中南刮起的。先中南，再東北，繼而席卷全國(guó)大小城鎮(zhèn)。于是，全國(guó)大小城鎮(zhèn)的銀行前便排起了長(zhǎng)隊(duì)。

來(lái)排隊(duì)的大抵是已經(jīng)退休的老人。俗話說(shuō)：前三十不夠睡，后三十睡不著。六十開外的人，覺(jué)自然更少了。他們不過(guò)犧牲了早晨去公園遛鳥、打太極拳的功夫匯集到這里，等待全國(guó)統(tǒng)一的銀行開門時(shí)間：上午九點(diǎn)。

這似乎為銀行所始料未及。尤其是鄉(xiāng)鎮(zhèn)的、基層的或大都市中鬧市區(qū)、新樓區(qū)的，前者底子薄，后者提款額大，誰(shuí)也難適應(yīng)這種大出小進(jìn)甚至只出不進(jìn)的突變。

銀行想盡辦法來(lái)應(yīng)付這突變。

有耐心平和的解釋：“對(duì)不起，請(qǐng)您多等一會(huì)兒，已經(jīng)派車取錢去了。”

有別出心裁的建議：“您到門口看看誰(shuí)是存錢的，把人找來(lái)。他存多少，我給您取多少?！庇谑桥加衼?lái)存錢者，剛到門口，馬上便陷入取錢者的重重包圍……

有的辦法則令人生疑。門口掛塊小黑板，上寫“因停電（或因計(jì)算機(jī)故障或因什么什么）暫不營(yíng)業(yè)”。

這個(gè)辦法堪稱拙劣，讓取錢者失望。

直到有關(guān)部門發(fā)出有關(guān)保障儲(chǔ)戶權(quán)益的通知，這種聽起來(lái)好笑，遇上了卻笑不出來(lái)的現(xiàn)象才算基本絕跡。那些曾被銀行吃過(guò)閉門羹的人們重新回到原地集結(jié)，帶著“通知”所賦予的坦然。

終于完成了全家人交付的使命，已經(jīng)取到錢的老人們還并不急著走，而是逐一向排在后面的“隊(duì)友”打招呼：“放心，輪到您這兒沒(méi)問(wèn)題，您也沒(méi)問(wèn)題。好，明兒早上咱還公園見(jiàn)吧！”

話不多，卻說(shuō)得大家全熱乎乎的，仿佛他們一連幾天，每天幾個(gè)小時(shí)的翹首以待，收獲的遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于失去的。甚至根本就什么也沒(méi)失去。本來(lái)么，既一分沒(méi)少地取到了錢，又多了幾個(gè)熟人。不是滿不錯(cuò)么！

明天（也許就是今天），這些人民幣就將投入市場(chǎng)。這個(gè)聲勢(shì)浩大的取款大軍后面緊緊伴隨的就是聲勢(shì)更為浩大的購(gòu)物大軍，不過(guò)在購(gòu)貨大軍中，老人就該隱退，那里是中年、壯年和青年的天下。

1988年8月8日。

由于粵語(yǔ)中“八”與“發(fā)”諧音，這一天就成了香港商界百年一遇的吉日。

“八八八八—發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)”“八八八八大酬賓”“祝君今日發(fā)發(fā)發(fā)發(fā)”，繞口令一般的廣告、標(biāo)語(yǔ)充斥街頭、報(bào)端、電視屏幕。素有購(gòu)貨天堂之稱的香港以熱熱鬧鬧的氣氛在這一天掀起了一個(gè)空前的購(gòu)貨高潮。

就在同一天，北京××商場(chǎng)二樓收款臺(tái)營(yíng)業(yè)員×××因工作過(guò)度緊張暈倒在工作臺(tái)前。這使任何“天堂”的任何“高潮”立時(shí)相形見(jiàn)絀。

這位暈倒的收款員是該單位歷年先進(jìn)工作者，向以頭腦清楚、手下麻利見(jiàn)著。同樣的工作量，她的完成時(shí)間可比她的同事縮短一半。然而她暈倒了，在潮水般的顧客和潮水般的付款面前，她終于支撐不住。

人們?cè)趽屬?gòu)什么？

首先是高檔耐用的大件商品。電冰箱凍不凍冰？?jī)觥Ｄ蔷桶嶙?。洗衣機(jī)攪水吧？攪。那就抬走。電風(fēng)扇出風(fēng)不？出。那就抬走。什么進(jìn)口不進(jìn)口，名牌不名牌，不管它了。質(zhì)量好壞亦不足慮，反正有保修，關(guān)鍵是先抓到一件再說(shuō)。如果是名牌，那條件還可放寬：有毛病都沒(méi)關(guān)系。“咸的咸菜缸里腌的不咸的咸菜比不咸的咸菜缸里腌的咸的咸菜還要咸”！王府井××電器商店里4臺(tái)有著各種毛病本擬退貨的G12錄像機(jī)一天之內(nèi)便全部按原價(jià)被顧客搬走。先搬走再說(shuō)了！

北京朝陽(yáng)區(qū)三里屯第二小學(xué)的六年級(jí)學(xué)生×××那天放學(xué)回家，一進(jìn)門就怔住了，他那間本來(lái)就不大的單人居室里塞進(jìn)了一套七件組合柜。更讓他怔住的是父親的解釋：“這是給你以后結(jié)婚用的?！碧炷模Y(jié)婚是公元多少年的事情？父親的考慮可真夠長(zhǎng)遠(yuǎn)！

那不管，先買下再說(shuō)。因?yàn)?，以后要漲價(jià)。

給上小學(xué)六年級(jí)的兒子買結(jié)婚家具的事情在搶購(gòu)者中是極少數(shù)。但就心態(tài)而言，它所代表的卻有普遍性。

起初人們還有些算計(jì)，先盡著要漲價(jià)的買，煙要漲，來(lái)幾條；酒要漲，來(lái)十瓶。還有火柴、衛(wèi)生紙、棉布、毛料……后來(lái)就似乎不大算計(jì)了，什么都買，因?yàn)椋裁匆脖２蛔〔粷q價(jià)。

南京居民張××買的是一匹毛料。他站在新街口十字路口的人行道前，毛料扛在肩上，頭歪向一邊，等著紅燈變成綠燈。這是他爺爺?shù)闹饕?，四十幾年前，他爺爺?shù)臓敔斁褪强渴孪榷谙碌膸灼ッ薏迹谷胰硕冗^(guò)了金圓券暴跌的難關(guān)。張××并不認(rèn)為四十幾年前的歷史還會(huì)重演，不過(guò)他本人對(duì)歷史也不甚了了，他只上過(guò)初中，畢業(yè)之后又逐漸把學(xué)到的那些東西一點(diǎn)點(diǎn)還給了母校，所以，“老頭子說(shuō)買那就買吧”。

北京居民張×夫婦比南京的張××及其爺爺清醒些。夫婦倆用了三個(gè)晚上搞了個(gè)購(gòu)貨單，把今后四五年內(nèi)除吃喝拉撒外需要添置的東西全部開列出來(lái)，排出輕重緩急，然后照單購(gòu)物，能買多少算多少。然后，張×說(shuō)：“這幾年我們就什么都不添了，掙了錢就光吃，絕對(duì)沒(méi)有問(wèn)題。”

從呼和浩特民族商場(chǎng)走出來(lái)的這位購(gòu)物者是個(gè)中學(xué)教師。他買的東西是：10斤毛線，9米呢料，80尺棉布，20袋洗衣粉，7個(gè)糖瓷器皿，6只鋁鍋和6把鋼木椅。他說(shuō)：“我是教數(shù)學(xué)的。為選擇買什么最合適，我運(yùn)用了概率；為擺放這些東西，我還得用立體幾何。”

這些人組成了我們所說(shuō)的搶購(gòu)大軍。這支大軍事先并未作任何準(zhǔn)備。他們只是倉(cāng)促上陣，而且，并不情愿。

那位暈倒的收款員醒來(lái)后這樣說(shuō)：“要是好好的，誰(shuí)吃飽了撐的出來(lái)?yè)屬?gòu)啊。不都因?yàn)槔蠞q價(jià)，怕錢不值錢的嘛？這不怪老百姓?！彼詷O寬容的態(tài)度對(duì)待那些排成長(zhǎng)隊(duì)火燒大燎地把錢遞給她數(shù)以至使她數(shù)得暈倒的顧客。因?yàn)樵趶V義上的顧客隊(duì)列里，就排著她的父母兒女丈夫公婆。

人民幣怎么了？

購(gòu)貨者們?cè)诓粏?wèn)青紅皂白地把手里的錢大把擲向市場(chǎng)時(shí)，心中不斷地浮出這個(gè)問(wèn)號(hào)。

已近不惑之年的人民幣，第一次感覺(jué)到它的持有者眼中異樣的目光。

人民幣信譽(yù)一向極好。這與中國(guó)人的節(jié)儉傳統(tǒng)正相吻合。存錢是很牢靠的事情，中國(guó)人并不是把余下來(lái)的錢存起來(lái)，而是把省下來(lái)的錢存起來(lái)。會(huì)過(guò)日子的百姓，每月初始，一向先考慮的是存下多少，然后再安排花掉多少。有錢存進(jìn)銀行，活著也覺(jué)得有了底氣。甚至到去年底今年初，銀行門前依然是排著隊(duì)購(gòu)買金融債券或參加有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄的人群。這個(gè)時(shí)候漲價(jià)風(fēng)已經(jīng)刮起來(lái)了，但人們想到的還不是搶購(gòu)商品，而是利用債券或有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄獲利稍大的優(yōu)勢(shì)，去驅(qū)起伏在人民幣肌膚上的威脅。

這正是中國(guó)銀行界該有所作為的時(shí)刻。遺憾的是我們的一些行家、權(quán)威卻對(duì)此發(fā)出嘆息和責(zé)難：“儲(chǔ)戶把存款從這個(gè)柜臺(tái)提走，再到那個(gè)柜臺(tái)買進(jìn)債券（或參加有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄），這是把原本要紅燒的肉挪進(jìn)清炒的盤里了嘛，儲(chǔ)蓄的純?cè)鲩L(zhǎng)并沒(méi)有多嘛！”

這話聽起來(lái)并不錯(cuò)。然而，當(dāng)搶購(gòu)風(fēng)起后，正是這幾十億不能提前兌現(xiàn)的債券與有獎(jiǎng)儲(chǔ)蓄，起了保駕作用。否則，后果將不堪設(shè)想！也正是到了這時(shí)候，大家才一致感嘆：金融債券和有獎(jiǎng)儲(chǔ)畜要是搞得再大些該多好??！

9月1日，國(guó)家銀行面對(duì)搶購(gòu)風(fēng)潮，力挽狂瀾，宣布對(duì)人民幣實(shí)行保值措施。但是它已錯(cuò)過(guò)了那最好的機(jī)會(huì)，因此這一保障儲(chǔ)戶利益的措施反倒引起了儲(chǔ)戶的猜疑。

哈爾濱秋林商場(chǎng)內(nèi)，排隊(duì)買棉紡織品的購(gòu)物者們?cè)谧h論物價(jià)。

“這兒漲塊八毛，那兒漲塊八毛，加起來(lái)就是半個(gè)月工資呀！”一中年婦女。

“那算少的，你看彩電，不是成百上千地漲？”另一中年婦女。

“成百上千地漲你也買不著，這就叫有價(jià)無(wú)市?！币磺嗄昴凶?。

“漲總是要漲的，現(xiàn)在關(guān)鍵是咱們老百姓要適應(yīng)商品經(jīng)濟(jì)……”一中年男子。他的話被前一中年婦女打斷：

“商品經(jīng)濟(jì)就是什么都漲價(jià)呀？”

接下去的談話就深入了，他們談到了物價(jià)雙軌制，倒?fàn)?、改革與外匯黑市。

中國(guó)人不反對(duì)改革。只是，當(dāng)改革前行時(shí)，能夠真正理解它的卻似乎并不多。物價(jià)改革尤其如此。當(dāng)人們?cè)诋惪谕暤睾魡局母锏臅r(shí)候，內(nèi)心的真誠(chéng)與熱情毋庸置疑。但你最終將會(huì)發(fā)現(xiàn)，人們呼喚的往往不是改革本身，而是它可能會(huì)給人們帶來(lái)可見(jiàn)利益的那個(gè)部分。

也許現(xiàn)在人們才明白，中國(guó)的改革是那么復(fù)雜與艱巨，對(duì)任何一個(gè)平民百姓來(lái)講，支持改革同承擔(dān)個(gè)人的苦痛與犧牲幾乎是同義語(yǔ)。這是時(shí)代對(duì)我們這個(gè)民族的要求，但我們這個(gè)民族對(duì)此卻缺乏心理準(zhǔn)備。

搶購(gòu)風(fēng)潮首先告訴我們的，就是這一點(diǎn)。

但是，傻子才會(huì)為此去責(zé)怪平民百姓。

近年來(lái)，為了防止可能出現(xiàn)的通貨膨漲，中央采取了一系列措施。千方百計(jì)地壓縮基本建設(shè)投資，并放慢不協(xié)調(diào)的經(jīng)濟(jì)發(fā)展腳步。比如改變?cè)牧蟽r(jià)格過(guò)低的狀況以刺激其生產(chǎn)，逼迫生產(chǎn)加工部門靠技術(shù)、靠管理自身挖掘潛力；變計(jì)劃為市場(chǎng)，變投資為信貸，以調(diào)整產(chǎn)業(yè)結(jié)構(gòu)，阻止盲目亂上重復(fù)項(xiàng)目。

但這一設(shè)想?yún)s被舊生產(chǎn)秩序的強(qiáng)大慣性拖著后腿，而總需求大于總供給的嚴(yán)酷現(xiàn)實(shí)又短時(shí)間很難改善。不得已而為之的價(jià)格雙軌制，還沒(méi)幫助改革渡過(guò)破舊立新的調(diào)整階段，又接二連三出現(xiàn)險(xiǎn)情。

對(duì)中央政策及具體實(shí)施，說(shuō)實(shí)話，中國(guó)的百姓既缺乏了解渠道亦缺乏了解能力。他們感受最直接的是大批的官倒、私倒，大批的亂攤派亂收費(fèi)，是以權(quán)換錢，錢權(quán)結(jié)合。他們看到的是層層盤剝的中間環(huán)節(jié)，是物價(jià)如斷線風(fēng)箏般的失控。

9月3日，上海有色金屬行業(yè)職工致函《人民日?qǐng)?bào)》，信中列舉了電解銅、鋅等原材料的價(jià)格暴漲問(wèn)題。這些原材料，經(jīng)一些“官倒”們從中一折騰，價(jià)格竟往上翻了一番！而另一家被報(bào)紙所揭露的“官倒”—貴陽(yáng)鐵路分局生活段所屬的三個(gè)服務(wù)部，1984年至1987年間，利用段里的兩輛生活供應(yīng)車，非法販煙47次、25374件，從中牟取非法利潤(rùn)達(dá)76萬(wàn)余元。

這些大大小小的“官倒”們，當(dāng)然不僅限于倒騰有色金屬和香煙。電視機(jī)、電冰箱、洗衣機(jī)、化肥、汽車、火柴、衛(wèi)生紙……什么有利可圖倒什么，大利大倒，小利小倒，直倒得物價(jià)飛騰，市場(chǎng)混亂。這一切，老百姓是看在眼里，怒在心頭的。但他們又無(wú)可奈何，他們只感到困惑與恐慌。中央摸著石頭過(guò)河，老百姓也摸著石頭過(guò)河。那些毛料、棉布、洗衣粉、鋼木椅、組合家具和有毛病的G12名牌錄像機(jī)就是他們的石頭。摸著這些石頭，他們心里便踏實(shí)了許多。

只是這種踏實(shí)卻又明顯地附帶著底氣不足。他們僅憑直覺(jué)就可以感覺(jué)到，中國(guó)的改革已經(jīng)進(jìn)入了真正的“雷區(qū)”。

8月30日，國(guó)務(wù)院召開1988年第20次常務(wù)會(huì)議。中心議題是：當(dāng)前市場(chǎng)和物價(jià)形勢(shì)。

9月13日至9月15日，中共中央召開各黨派民主協(xié)商會(huì)議與經(jīng)濟(jì)專家座談會(huì)。中心議題還是：當(dāng)前市場(chǎng)和物價(jià)形勢(shì)。

9月15日至9月21日，中共中央召開工作會(huì)議?？倳涄w紫陽(yáng)主持會(huì)議并講話。會(huì)上明確提出，明后兩年的重點(diǎn)是治理經(jīng)濟(jì)環(huán)境整頓經(jīng)濟(jì)秩序，并對(duì)抑制通貨膨脹深入改革提出重要政策建議。

9月26日，中共十三屆三中全會(huì)開幕，會(huì)議在貫徹中央工作會(huì)議精神的基礎(chǔ)上，進(jìn)一步提出要有領(lǐng)導(dǎo)有秩序地推進(jìn)相互配套的全面改革。

中國(guó)改革的決策者們，正在大膽而又審慎地通過(guò)這一“雷區(qū)”！

當(dāng)如火如荼的搶購(gòu)風(fēng)潮漸漸平息，人們也開始有了較多的回味。集中起來(lái)卻是一句話：以后怎么辦？

是啊，能搶的已經(jīng)搶了，沒(méi)能搶的也搶不動(dòng)了。那么以后呢？答案自是不盡相同，但至少有一點(diǎn)已為全國(guó)上下所公認(rèn)：倒退是絕無(wú)出路的，我們的全部希望仍然也唯一在于改革。

改革總須前行，前行總須付出代價(jià)。何況眼前橫著的是有目共睹的難關(guān)。毋庸諱言，漲價(jià)的事情以后還會(huì)有的。發(fā)展商品經(jīng)濟(jì)就要完善市場(chǎng)，完善市場(chǎng)必須理順價(jià)格，理順價(jià)格自然包含了價(jià)格的有漲有落。作為中國(guó)的消費(fèi)者，對(duì)于商品經(jīng)濟(jì)帶來(lái)的這一新課題，還得有個(gè)清醒明白的認(rèn)識(shí)。

搶購(gòu)之舉不可取。而同心同德地越過(guò)我們暫時(shí)的難關(guān)，倒是當(dāng)今每個(gè)中國(guó)人無(wú)法推卸的歷史責(zé)任。

生逢此世，你別無(wú)選擇。