丁　弓

在我們面前掛著的，分明是一幅正規(guī)的地圖，有河流、平原、丘陵、城鎮(zhèn)、街道、鐵路、農(nóng)舍，甚至連銀行、教堂、監(jiān)獄和某名人塑像，也一一標明。在地圖下方寫著:密西西比州約克納帕塔法縣杰弗遜鎮(zhèn)，白人6298人，黑人9313人?？墒?，倘使你要真的在美國密西西比州土地上尋找這塊地方，那可是一輩子也找不到，原來這幅地圖畫的一切都是子虛烏有，它是一心想當(dāng)國王的小說家威廉·福克納腦子里虛構(gòu)出來的“約克帕納塔法王國。”

盡管約克納帕塔法王國在美國南方土地上并不存在。可是?？思{卻揮動如椽大筆，在稿紙上縱橫馳騁，為美國和全世界人民描繪了一巨幅美國南方社會長達一個世紀的風(fēng)俗人情畫興敗盛衰史，并因此在1949年贏得了世界文學(xué)上的皇冠——諾貝爾文學(xué)獎金。

福克納是美國現(xiàn)代很有影響的一位小說家，出生在密西西比州，并在這里渡過了他的童年和少年時代。他所描繪的約克納帕塔法王國，就是以他的家鄉(xiāng)拉法艾特縣為背景的。說起福克納創(chuàng)造的這個人造王國，還有一段有趣的插曲呢。1924年秋天，福克納被郵政局解除了密西西比大學(xué)郵政所長的職務(wù)，只身來到新奧爾良，準備從這里出發(fā)到歐洲去?？墒窃谶@里一呆就是6個月。這期間，他寫過一些小文章刊登在當(dāng)?shù)貓罂?，他還經(jīng)常去拜訪當(dāng)時在美國已頗負盛名的小說家舍伍德·安德生。在交談中，安德生發(fā)現(xiàn)這位比自己小二十幾歲的青年身上，有一種對生活敏銳的觀察力和塑造藝術(shù)形象的天才，就鼓勵他寫小說，并建議他以他熟悉的南方社會的歷史和生活為題材去進行寫作。?？思{本來寫過不少詩歌，出版過一部詩集《大理石的農(nóng)牧神》，是個小有名氣的詩人，但他還是聽從了安德生的話，轉(zhuǎn)而寫小說了。在安德生的幫助下，他很快就寫出了第一部以反映參加第一次世界大戰(zhàn)的青年的痛苦和幻滅感的小說《士兵的報酬》。從第三部小說《薩托里斯》開始，他腦子里就逐漸形成了一個龐大的寫作體系，這就是我們后面將提到的“約克納帕塔法世系”。此后，他連續(xù)不斷地在小說這塊園地里辛勤耕耘了30多年。一生創(chuàng)作了19部長篇小說和70多篇短篇小說，多是以一個名叫“約克納帕塔法縣”的地方為背景來進行描述的。這些小說之間，既相互獨立，又有著有機的、內(nèi)在的聯(lián)系。這個小說群的核心，就是幾個南方莊園主家族的興衰歷史，它所反映的實質(zhì)就是美國南方社會將近一個世紀各個階級之間的矛盾、斗爭和演變。1946年美國著名評論家馬爾科姆·考利編選了袖珍本《?？思{全集》，并寫了一篇出色的序言，在這篇序言中，他第一次提出了“約克納帕塔法世系”這一名稱，并以此來概指這些系列作品。

一個作家的獨立王國就是他的作品。當(dāng)?？思{把《喧囂與瘋狂》、《當(dāng)我彌留之際》、《押沙龍，押沙龍》、《修女安魂曲》、《小鎮(zhèn)》、《大宅》這一系列“約克納帕塔法世系”小說奉獻于世時，人們看到的不單是小說中的情節(jié)起伏、人物命運，更主要的是作家的精神、良知和情操。一個世紀前的巴爾扎克在法蘭西土地上建立了“人間喜劇”的獨立王國，一個世紀后的福克納在美利堅的土地上建立了“約克納帕塔法”的獨立王國，同樣都是永垂不朽的文學(xué)珍品。

(摘自《知識窗》)