〔美〕哈里特·Ｌ·奈　胡瑞璋　郭秀萍

亨利·威廉斯和他的妻子駕駛汽車到大樹(shù)林里去給杰里掃墓。他將幾枝冬青樹(shù)枝安放在墓碑上，一面鞠躬，一面默默地祈禱著。

在墓前長(zhǎng)久沉默的時(shí)刻是極其悲痛的，因?yàn)檫@使他歷歷在目地回憶起一樁樁的往事。雖然這段往事的印象漸漸淡薄了，可是亨利絕對(duì)不愿把它從記憶中抹掉。他要使他對(duì)這段往事的回憶如同他放在杰里墳?zāi)沟氖系难螨X植物那樣四季常青。他年復(fù)一年回到這里來(lái)……來(lái)的次數(shù)已多得數(shù)也數(shù)不清……

在灰蒙蒙的冷雨中，亨利的妻子密切地注視著他在墓地周圍的一舉一動(dòng)。她丈夫的臉部表情使她難受。她曾一次又一次地請(qǐng)求他告訴她有關(guān)杰里的事。然而他什么也不愿說(shuō)——只告訴她這墓是杰里的，以及杰里是一只他所知道的最好最伶俐的狗。他的妻子萊拉對(duì)這樣的敘述感到很不滿意。她要知道杰里究竟發(fā)生了什么事。

她感到去墓地的旅途一次比一次更難受，因?yàn)樗煞蛟趻吣箷r(shí)所經(jīng)受的痛苦似乎太劇烈了。他的一舉一動(dòng)似乎在表明他犯了可怕的錯(cuò)誤，而且至今還未償還這筆債務(wù)……甚至在這許多年之后，尚未還清……

在他們駕車回城時(shí)，亨利的妻子認(rèn)為這正是她再次嘗試要他講些內(nèi)情給她聽(tīng)的好機(jī)會(huì)。她想幫助他，分擔(dān)他的悲痛。他不能再站在一旁眼巴巴地看著他這般憂傷。她一定要使他永遠(yuǎn)消除郁結(jié)在他心頭的苦悶。

“亨利，”她以他所從未聽(tīng)到過(guò)的堅(jiān)定的聲調(diào)對(duì)他說(shuō):“我要知道杰里究竟發(fā)生過(guò)什么事…我要你把一切都告訴我，…這次你一定要答應(yīng)我。我絕對(duì)不愿再聽(tīng)到你否定的回答了。”

他聽(tīng)到這話吃了一驚，沉默良久。他似乎緊張不安，對(duì)自己缺乏信心。他開(kāi)始以干巴巴的低沉聲調(diào)回答，然后以較清晰的聲音說(shuō):“萊拉……我親愛(ài)的萊拉……我真不知從何談起。我們一起過(guò)著圓滿的生活，我相信是美好的生活，我們已經(jīng)培育了幾個(gè)好孩子，并且看他們長(zhǎng)大成人結(jié)了婚。我們相處得很幸福。我很怕破壞了這種幸福。我從不想使你感到不愉快，所以我不敢將我的這段經(jīng)歷告訴你。然而我知道總有一天得把它告訴你?！?/p>

他的妻子打斷了他的話說(shuō):“亨利，你可以放心，我對(duì)你的感情決不會(huì)由于你要告訴我的事而有絲毫的改變……我們一起度過(guò)的日子已經(jīng)數(shù)也數(shù)不清了……”

“萊拉，你對(duì)我的感情意味著一切，從來(lái)都是這樣。在我遇見(jiàn)你之前，有另外一個(gè)‘人，他也是一種巨大的力量，是一盞指路明燈。他賦予我一種使我繼續(xù)向前和改變我生活的愿望和力量?！?/p>

“你是說(shuō)杰里嗎?”這時(shí)雨已下得越來(lái)越大。可是車內(nèi)卻溫暖如春，安樂(lè)舒適——真是一個(gè)與世隔絕的小天地。這種環(huán)境使亨利感到開(kāi)始述說(shuō)那段經(jīng)歷較為容易些。

“好多年前，”他以沉痛的心情說(shuō)，“我是一個(gè)狂暴的、不道德的人。我也不知道自己為什么會(huì)這樣。我是丑惡的、真正邪惡的人。這當(dāng)然是在我認(rèn)識(shí)你之前的情況。我不誠(chéng)實(shí)，是個(gè)使人難以信賴的人。我當(dāng)時(shí)真是天底下第一號(hào)的吹牛大王。我隨心所欲地要什么就把什么據(jù)為己有，很少去考慮別人的權(quán)利和感情。

“在我這段令人作嘔的經(jīng)歷中的另一個(gè)人就是哈維·羅林斯醫(yī)生，他是我的一個(gè)老同學(xué)，住在離杰里墓地不遠(yuǎn)的地方。

“杰里，我已多次告訴過(guò)你，他是本州中最好的獵狗之一。醫(yī)生和他的夫人簡(jiǎn)直對(duì)他發(fā)瘋似地著了迷。有一次，杰里在猛跳中，腿部受了重傷。我把他帶到羅林斯醫(yī)生那兒，他出色地把這只狗的骨頭治好了。不久杰里又能象往常那樣活蹦亂跳起來(lái)了。

“在此之后，我們一起出去打獵——醫(yī)生、他的夫人海倫和我。醫(yī)生帶著他自己的狗，我?guī)е芾??？墒俏ㄓ薪芾锞哂胁豢伤甲h的嗅覺(jué)，他似乎總會(huì)知道鹿群藏在哪里。因此，醫(yī)生總是對(duì)他贊不絕口。

“可是，可恥的是，當(dāng)醫(yī)生對(duì)我這只狗的智慧和技巧發(fā)生極大興趣時(shí)，我卻垂涎于他夫人海倫的嫵媚艷姿。不久，海倫和我就在我們打獵時(shí)，一起走開(kāi)了，留下醫(yī)生一個(gè)人打獵。我是一個(gè)瞎了眼的蠢漢，一個(gè)浮夸而令人憎惡的魯莽漢，因?yàn)槲铱床坏轿业乃魉鶠槭清e(cuò)誤的，是不可饒恕的。

“不久，海倫和我迫不及待地開(kāi)始接起吻來(lái)。有一次在林中空地上我們相互擁抱著的時(shí)候，我注意到杰里正坐在我們面前，以他的棕黃色大眼睛憂傷地盯著我們看。他不斷地看著我們。他那雙幾乎同人一樣的眼睛的神情似乎是在說(shuō)——“別那樣，主人!別那樣!……”

“你的意思是，”亨利的妻子問(wèn)道:“他一直在跟著你們并且盯著你們看嗎?”

“正是這樣，不論我和她跑到哪兒，不論我什么時(shí)候和她講話，我只要一回頭就看到杰里，他或是把頭趴在前腿躺著，或是坐著。他的雙眼始終盯著我，注視著我的一舉一動(dòng)。他的雙眼總是表示出那種不滿和悲哀的神情。天啊，現(xiàn)在想起來(lái)，那只狗事實(shí)上是在和我講話，在警告我……。

“至于海倫，醫(yī)生的夫人——唉，她是容易受甜言蜜語(yǔ)迷住的那種輕佻的女人。在我的手中她如同軟泥一樣柔和。然而她有她的丈夫……，如果他一旦發(fā)現(xiàn)我們……可是我內(nèi)心的邪惡念頭似乎是沒(méi)完沒(méi)了的。我決心要霸占那個(gè)女人。不管用什么辦法，一定得把醫(yī)生撇開(kāi)，如果有必要就此永遠(yuǎn)地把他撇開(kāi)。

“最后我想出了搬掉這塊絆腳石的計(jì)謀。我一直以槍法高明而自豪。我從來(lái)也沒(méi)有、至少是不大會(huì)打不中一只鹿或飛翔中的野鴨。我告訴海倫我有解決的辦法了，她不久就會(huì)終于得到自由了。當(dāng)然我不曾把我的計(jì)謀告訴她。

“我在選擇良機(jī)。有一天醫(yī)生正在穿過(guò)松樹(shù)林跟著鹿的足跡追趕著。手中松松地握著獵槍，輕手輕腳地向著這只鹿挪動(dòng)腳步。我正好在他的背后。我的計(jì)謀立刻就要實(shí)現(xiàn)了。海倫在我的后面離得很遠(yuǎn)。象往常一樣，我自己的獵狗杰里守在我的身旁。我的計(jì)劃是在醫(yī)生開(kāi)槍的同時(shí)開(kāi)我的槍。全部事情在一瞬間就可結(jié)束。海倫會(huì)認(rèn)為這是打獵中的一種偶然事件。

“我準(zhǔn)備好了。我的槍對(duì)準(zhǔn)羅林斯醫(yī)生，當(dāng)時(shí)他的背正好朝著我。

“聽(tīng)到一只鹿在前面嗒嗒的奔跑聲，我的眼睛就盯住醫(yī)生，他突然停住，一動(dòng)也不動(dòng)。現(xiàn)在他正好是個(gè)最好的靶子。

“我舉起槍，仔細(xì)地觀察他。他開(kāi)槍的時(shí)刻就是我開(kāi)槍的信號(hào)。這個(gè)時(shí)刻來(lái)到了。他舉起槍……一剎那間出現(xiàn)了令人毛骨悚然的死一般的寂靜……我輕輕地扣著扳機(jī)，慢慢地加重，然后一扳到底。我看到我的槍口冒出火花并聽(tīng)到響亮的槍聲……一陣低沉的吠聲，一堆皮肉的撞擊聲及最后是呯的一聲沉重的倒地聲……。

“羅林斯醫(yī)生很快放下手槍，轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)看著我。我的槍仍然在冒煙?！阋部吹搅四侵宦箚?醫(yī)生說(shuō)。然后他看到了我們兩者之間的東西杰里躺在松葉上。這只狗趴在那兒，兩只前腿捧住它的頭?？蓱z他的血跡斑斑的雙眼仍舊盯著我看。醫(yī)生向杰里奔跑過(guò)去，以劇烈悲痛的眼神瞧著他。‘太可怕了，太可怕了!醫(yī)生呻吟著……‘這只漂亮的狗……噢，亨利，你一定會(huì)感到很難過(guò)!別埋怨自己吧……意外事件總是會(huì)有的。他向我慢慢地跑過(guò)來(lái)，臉上帶著極其熱情而又極其悲傷的神情。我們倆在霧中肩并肩地、默默地、一動(dòng)不動(dòng)地站立了良久。他終于說(shuō):‘亨利，那只狗一定是作了一次異乎尋常的跳躍，正好跳在那顆子彈的前面?！?/p>

亨利感到他妻子在緊緊抓住他的手臂，他們的汽車緩慢地在潮濕的公路上行駛，天在暗下來(lái)，仍舊下著雨。他們每離開(kāi)杰里的墓地遠(yuǎn)一分鐘，就感到杰里離他們倆越親近一分。