葛　新

阿蘭·米穆是一位歷經(jīng)辛酸從社會(huì)最底層拼搏出來(lái)的法國(guó)當(dāng)代著名長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員，法國(guó)一萬(wàn)米長(zhǎng)跑紀(jì)錄創(chuàng)造者，第十四屆倫敦奧運(yùn)會(huì)一萬(wàn)米賽亞軍，第十五屆赫爾辛基奧運(yùn)會(huì)五千米亞軍，第十六屆墨爾本奧運(yùn)會(huì)馬拉松賽冠軍，后來(lái)在法國(guó)國(guó)家體育學(xué)院執(zhí)教。這里刊登的是他為法國(guó)出版的“奧運(yùn)會(huì)史”一書(shū)撰寫(xiě)的回憶摘錄。

我出身在一個(gè)相當(dāng)寒酸的家庭。從孩提時(shí)代起，我就非常喜歡運(yùn)動(dòng)?？墒?，家里很窮，我甚至連飯都吃不飽。這對(duì)任何一個(gè)喜歡運(yùn)動(dòng)的人來(lái)講都是頗為難堪的。例如，踢足球，我就是光著腳踢的。我沒(méi)有鞋子。我母親好不容易替我買(mǎi)了雙草底帆布鞋，為的是讓我去學(xué)校念書(shū)穿的。如果我父親看見(jiàn)我穿著這雙鞋子踢足球，他就會(huì)狠狠地揍我一頓，因?yàn)樗幌胱屛野研哟┢啤?1歲半時(shí)，我經(jīng)已有了小學(xué)畢業(yè)文憑，而且評(píng)語(yǔ)很好。我母親對(duì)我說(shuō):“你終于有文憑了，這太好了!”可憐的媽媽去為我申請(qǐng)助學(xué)金。但是，您瞧，人家就是拒絕給我助學(xué)金!

這是多么不公正啊!人家不給我助學(xué)金，卻把助學(xué)金給了比我富有得多的殖民者的孩子們。鑒于這種不公道，我心里想，我是不屬于這個(gè)國(guó)家的，我要走?？晌胰ツ睦锬?我知道，我的祖國(guó)就是法國(guó)。我熱愛(ài)我的法國(guó)，我想了解它。但怎么去了解呢?因?yàn)槲姨F了。

沒(méi)有錢(qián)念書(shū)，于是我就當(dāng)了咖啡館里跑堂的了。我每天要一直工作到深夜。為了能進(jìn)行鍛煉，每天早上五點(diǎn)鐘就得起來(lái)，累得我腳跟都發(fā)炎膿腫了?？傊瑸榱擞型腼埑?，我是沒(méi)有多少功夫去訓(xùn)練的。但是，我還是咬緊牙關(guān)報(bào)名參加了法國(guó)田徑冠軍賽。我僅僅進(jìn)行了一個(gè)半月的訓(xùn)練。我先是參加了一萬(wàn)米冠軍賽，可是只得了第三名。第二天，我決定再參加五千米比賽。幸運(yùn)的是，我得了第二名。就這樣，我被選中并被帶進(jìn)了倫敦奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這簡(jiǎn)直是不可思議的事情!我在當(dāng)時(shí)甚至還不知道什么是奧林匹克運(yùn)動(dòng)會(huì)，也從來(lái)想象不到奧運(yùn)會(huì)是如此宏偉壯觀。全世界好象都凝縮在那里了。不過(guò)，在這個(gè)時(shí)刻，最重要的是，我是代表法國(guó)。我為此感到高興。但是，有些事情我也不得不談?wù)?。那就是，我并沒(méi)有被人認(rèn)為是一名法國(guó)選手，沒(méi)有一個(gè)人看得起我。比賽前幾小時(shí)，我想請(qǐng)人替我按摩一下。于是我便很不好意思地去敲了敲法國(guó)隊(duì)按摩醫(yī)生的房門(mén)。得到允許以后，我就進(jìn)去了，按摩醫(yī)生轉(zhuǎn)身對(duì)我說(shuō):“有什么事嗎，我的小伙計(jì)?”我說(shuō):“先生，我要跑一萬(wàn)米，您是否可以助我一臂之力?”醫(yī)生一邊繼續(xù)為一個(gè)躺在床上的運(yùn)動(dòng)員按摩，一邊對(duì)我說(shuō):“請(qǐng)?jiān)?，我的小伙?jì)，我是派來(lái)為冠軍們服務(wù)的。”真是了不起呀!他是專為冠軍們派來(lái)的?？伤麉s在為一個(gè)比利時(shí)運(yùn)動(dòng)員按摩，而不愿為一名法國(guó)冠軍服務(wù)。他拒絕替我按摩。其實(shí)，無(wú)非就是因?yàn)槲也贿^(guò)是咖啡館里一名小跑堂罷了。

那天下午，我參加了一萬(wàn)米決賽。這對(duì)我來(lái)講是有歷史意義的。我當(dāng)時(shí)僅僅希望能取得一個(gè)好名次，因?yàn)閭惗啬翘斓奶鞖猱惓８蔁幔芟蟊╋L(fēng)雨的前夕。比賽開(kāi)始了。我并不模仿任何人。同伴們一個(gè)接一個(gè)地在落在我的后面。我成了第四名，隨后是第三名。很快，我發(fā)現(xiàn)，只有捷克著名的長(zhǎng)跑運(yùn)動(dòng)員扎托倍克一個(gè)人跑在我前面進(jìn)行沖刺。我終于得了第二名。

我就是這樣為法國(guó)和為我自己爭(zhēng)奪到了第一枚世界銀牌的。然而，最使我感到難受的，還是當(dāng)時(shí)法國(guó)的體育報(bào)刊和新聞?dòng)浾?。他們?cè)诘诙煸缟媳阍谶叴蚵?tīng)邊嚷嚷:“那個(gè)跑了第二名的家伙是誰(shuí)呀?啊，準(zhǔn)是一個(gè)北非人。天氣熱，他就是因?yàn)樘鞜岫玫降诙?”瞧瞧，多令人心酸!

我感到欣慰的是，在倫敦奧運(yùn)會(huì)四年以后，我又被選中代表法國(guó)去赫爾辛基參加第十五屆奧運(yùn)會(huì)了。我在那里打破了一萬(wàn)米法國(guó)紀(jì)錄，并在被稱之為“本世紀(jì)五千米決賽”的比賽中，再一次為法國(guó)贏得了一枚銀牌。應(yīng)該說(shuō)，這是我體育生涯的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。我對(duì)自己說(shuō)，你也已經(jīng)是三十出頭的人了，要在下屆奧運(yùn)會(huì)上以更佳的成績(jī)來(lái)結(jié)束運(yùn)動(dòng)員生涯。

為了能在墨爾本奧運(yùn)會(huì)上有所建樹(shù)，我在我妻子的家鄉(xiāng)進(jìn)行著刻苦的鍛煉。我每天訓(xùn)練三次，而且一跑就是三四十公里。在去墨爾本的途中，不管在什么樣的條件下，只要有可能，我仍然堅(jiān)持訓(xùn)練。例如，我們?cè)诼迳即壎毫羝陂g，當(dāng)我的同伴們都去好萊塢游覽時(shí)，我就獨(dú)自在鍛煉。洛杉磯是座大都市，我無(wú)法去體育場(chǎng)，因?yàn)樘h(yuǎn)了。于是我就在我們下榻的飯店的過(guò)廊里進(jìn)行訓(xùn)練。大家都瞧著我，連電影明星們也來(lái)瞧了。她們一邊瞧著我，一邊向我鼓掌。

在墨爾本，我對(duì)大家說(shuō)，我只跑過(guò)一萬(wàn)米，跑馬拉松毫無(wú)經(jīng)驗(yàn)。但是，我就是要以馬拉松賽來(lái)結(jié)束我的運(yùn)動(dòng)員生涯。

比賽那天，我們是在一條高速公路上跑一個(gè)來(lái)回程后再去體育場(chǎng)。在我跑完一半路程，繞過(guò)轉(zhuǎn)程標(biāo)志后，就超過(guò)了其他運(yùn)動(dòng)員。我向他們友好地打了一個(gè)招呼，繼續(xù)按我的步子輕松自如地跑著。快跑完32公里時(shí)，我覺(jué)得腳步不靈活了，腦子在發(fā)脹，好象挨了一木棍似的。我咬緊牙關(guān)拼命向前跑著，心里在自我鼓勵(lì)道，不要泄氣，在你兩邊跑的人，他們也并不比你輕松，你要比他們更頑強(qiáng)，你就要熬出頭了!我想起了我的妻子和我剛剛出世的女兒，想起了我可憐的媽媽和著名的國(guó)旗。我對(duì)自己說(shuō)，一定要爬上奪彩竿取下獎(jiǎng)品!于是，我開(kāi)始做了做放松動(dòng)作，覺(jué)得比起跑時(shí)更有勁了。我記得，當(dāng)時(shí)有兩輛澳大利亞人開(kāi)的摩托車，一輛在左邊，一輛在右邊，我就在中間。我覺(jué)得摩托車好象也在對(duì)我說(shuō):“好樣的!好樣的!”

就這樣，我終于看見(jiàn)體育場(chǎng)的大門(mén)了。體育場(chǎng)里有12萬(wàn)觀眾!當(dāng)我跑過(guò)火炬臺(tái)前時(shí)，體育場(chǎng)里簡(jiǎn)直就象爆開(kāi)了一個(gè)原子彈!我以令人難以置信的速度疾跑著。最后一圈，也是我跑得最快的一圈。我轉(zhuǎn)頭向身后瞧了瞧——因?yàn)轳R拉松運(yùn)動(dòng)員往往會(huì)在體育場(chǎng)里被對(duì)手擊敗的——但是，我身后一個(gè)人也沒(méi)有。我以1分40秒跑完了最后400米。我終于成了奧運(yùn)會(huì)冠軍了!我等了兩分鐘才看見(jiàn)第二名運(yùn)動(dòng)員跑到了終點(diǎn)。

布倫戴奇祝賀我，給我掛上了金牌。我轉(zhuǎn)身朝著國(guó)旗，樂(lè)隊(duì)奏起了“馬賽曲”!這支“馬賽曲”，我是終身難以忘懷的。我激動(dòng)得直啜泣……這是很不好受的，但是，這是我一生中最美好的時(shí)刻。