秦　牧

生活的長河中常常有這么一些事情，你見到一次，就一輩子記住它。仿佛是用金剛鉆在石灰?guī)r上劃了一道深深的痕跡一樣，那些獨(dú)特的事件，在我們專司記憶的大腦皮層某個部分，也劃上一道深深的痕跡。

一個人一生中自然要碰上許許多多這類的事。我這兒想來談?wù)撈渲械囊患?/p>

1949年，中華人民共和國開國前夕，我們一行人——粵贛湘邊區(qū)縱隊(duì)教導(dǎo)營的隊(duì)伍，正在廣東惠陽地區(qū)的大鵬半島一帶駐扎，準(zhǔn)備在大軍南下時跟隨進(jìn)入廣州參加接管工作。

那時節(jié)，南方天氣極熱，每個人背上的東西，除了隨身衣物書籍外，還有“米條”——就是糧袋子。而這個地區(qū)，村莊附近露天糞池很多，當(dāng)?shù)剞r(nóng)民習(xí)慣在糞池上撒上一層石灰漚肥。深夜走路，如果不是格外留神，有時就會跌下去，弄得狼狽不堪，事實(shí)上就有人跌過。因?yàn)檫@樣，夜行軍之后，就常常感到十分疲累。

因此，每到一個新的宿營地，大家總是很關(guān)心有什么地方可以洗澡。

一次，我們在白天行軍，登上一個高山。山上的村莊，直截了當(dāng)，名字就叫做“高嶺”。當(dāng)我們踏著石蹬，朝這個山村進(jìn)發(fā)的時候，心想:等下子一定得從山的另一面走下深深的山澗，才能夠找到水源。

誰知，隊(duì)伍前頭傳來這樣的話:“前進(jìn)!這個村莊設(shè)有自來水龍頭，等下子，大家可以痛痛快快洗個澡?！?/p>

“什么?有自來水?在這個偏僻的山村?”

乍一聽，誰能夠相信這是事實(shí)呢!

“真的，快上去看看!”

這條蜿蜒賽似長龍的人流終于登上了山頂，多么奇怪呵，這山村真的有自來水!我們看到在一個水龍頭底下，用水泥鋪成的圓形小坪上，有好幾個客家婦女，正在那兒洗衣、淘米。她們看到我們的驚異神情，就嘻嘻地笑著和大家招呼，要我們?nèi)ズ人?，洗臉?/p>

原來這里自來水龍頭還不只一個，而是有好幾個。等隊(duì)伍解散休息的時候，大家都好奇地?cái)D到水龍頭旁邊去了，有人咕嚕咕嚕地喝水，有人洗臉、洗頭。入夜時分，大家更是痛痛快快圍著水龍頭，洗了一個好澡。

我們禁不住探詢:為什么山村有這樣的奇跡?這是怎么一好事?

父老們、嬸姆們用客家方言給我們敘述了一個故事，我們才明白這奇跡產(chǎn)生的根由。

原來，這山村從前是十分缺水的。要挑水、洗衣，都得從村落的另一端走到深深的山澗去，跋涉許多山路。一盆水總是用了又用，最后才傾倒到梯田里去。山區(qū)野獸多，有人清晨下澗挑水時，還給野獸咬傷過。

因?yàn)檫@是一個窮苦的山村，在古老的年代，鄉(xiāng)中就有人乘“紅頭船”(一種前側(cè)漆著兩顆魚眼睛圖樣的大木船)漂洋過海到國外去謀生，一代接著一代，不斷有人出洋。在我們到達(dá)那里之前數(shù)十年，有一天清晨，一個青年農(nóng)民正摒擋好行裝，準(zhǔn)備到惠州轉(zhuǎn)道香港出國謀生，突然，遠(yuǎn)處傳來人們的驚喊，不久，就聽到號哭聲，原來，有一個婦女在天蒙蒙亮?xí)r到山澗里去挑水，給潛伏在叢莽里的老虎咬死了。鄉(xiāng)親們發(fā)現(xiàn)后把她抬回來，尸體已經(jīng)給老虎咬噬得殘缺不