方正

在中國科學(xué)院這個(gè)最高科研機(jī)構(gòu)里，沒有文憑的科研人員幾乎已經(jīng)絕跡。按人們的說法：就連“工農(nóng)兵學(xué)員”也呆不住，要么“回爐”考研究生，摘掉“帽子”，要么自動(dòng)調(diào)離，以免“受擠”。而在中科院植物研究所里，有一個(gè)高中生從1974年一直奮斗到現(xiàn)在，腳跟站得很穩(wěn)。他不是沒有機(jī)會(huì)，“文憑”曾幾次敲響了他的大門，卻又在唾手可得之際溜過他的身旁。這對(duì)有些人來說足以遺憾一輩子，但他卻很快擺脫了困擾，只牢牢記?。喝艘姓娌艑?shí)學(xué)。

他叫溫遠(yuǎn)影，“文革”中在黑龍江生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)干了6年，1974年“困退”回京進(jìn)了植物研究所。

1977年，國家恢復(fù)高考制度，溫遠(yuǎn)影也報(bào)了名。說起來動(dòng)機(jī)很簡單，他想借此檢驗(yàn)一下自己的水平。他只填了兩個(gè)志愿：北大化學(xué)系、北師大生物系。要上就上個(gè)好的。當(dāng)時(shí)他工作很忙，只復(fù)習(xí)了十來天就進(jìn)了考場?？剂?門，門門提前交卷，成績出來了，是西城區(qū)前10名：數(shù)學(xué)110分，理化100分，語文93分，政治差一點(diǎn)，71分。不過這不代表他的思想水平，初中，他是班里第一個(gè)團(tuán)員，要不是“文化大革命”，他高中畢業(yè)前就要被發(fā)展入黨了。

但這兩所全國著名的大學(xué)都沒有錄取他。問題出在眼睛上。上小學(xué)時(shí)，他用彈弓打人家已點(diǎn)燃的“二踢腳”，結(jié)果崩壞了一只眼睛，校正視力還不到0.01。聞名遐爾的清華大學(xué)卻“慕名而來”，通知他去談?wù)??？僧?dāng)他得知畢業(yè)后不能回到他熱愛的工作崗位時(shí)，便婉言謝絕了校方的盛情。在他看來，干自己喜歡的工作比名牌大學(xué)的文憑更重要。

人逢盛世，機(jī)會(huì)又一次敲響了他的門。高校擴(kuò)大招生范圍，試行“走讀”。這次是師大化學(xué)系寄給他正式錄取通知。但他決定不上大學(xué)了，他迷上了植物所的工作，哪兒都不想去了。這個(gè)行動(dòng)可是有點(diǎn)個(gè)性，需要相當(dāng)?shù)挠職?，而勇氣來自自信。從某種意義上講，他從未對(duì)自己的這個(gè)決定后悔過。他不喜歡“悲悲戚戚”，也沒有胡思亂想的習(xí)慣。歸根到底，他還是相信自己的實(shí)力。不過，那時(shí)他確實(shí)還不知道“文憑”的厲害。他只是想，來日方長……

1978年春，他所在的植物所招收研究生，名額只有一個(gè)。此時(shí)，溫遠(yuǎn)影已自學(xué)了大學(xué)有機(jī)化學(xué)和生物化學(xué)，還初步掌握了英語（他上中學(xué)是學(xué)俄語，成績?cè)谌昙?jí)數(shù)一數(shù)二）。每天早上按照他的老習(xí)慣，6點(diǎn)半鐘第一個(gè)到所里，打一套形意拳，然后一頭扎入知識(shí)的海洋，注意力絕對(duì)集中。他相信，他有能力直接考取研究生。

他以總分第一名列榜首。但是命運(yùn)乖舛，幸運(yùn)之神繞過了他，將桂冠套在了第二名的脖頸上。可他總分要高于第二名12分呀！答案終于有了，四門考分中的三門都高于第二名，偏偏生物化學(xué)比第二名少了2分。當(dāng)然這不是關(guān)鍵，關(guān)鍵在于第二名是個(gè)本科畢業(yè)生，是個(gè)畢業(yè)后就執(zhí)教于中山大學(xué)的助教。人家是科班出身，受過基本訓(xùn)練，功底扎實(shí)。而你呢？你的真才實(shí)學(xué)人家總是看不大清楚，因?yàn)樯厦婷捎幸粚邮浪椎拿婕啞?/p>

溫遠(yuǎn)影沒有怨天尤人，他只是明白了，在中國科學(xué)院工作并非一件易事。這里人才薈萃，幾乎個(gè)個(gè)都有文憑。同時(shí)他也明白了，自己是個(gè)過河的卒子，已無退路可走。他更加發(fā)憤苦讀。隨著孩子出生后的拖累，隨著年齡的增長，他也有頭疼的感覺了。但他絲毫沒有退縮。在很長一段時(shí)間里，他每天練習(xí)英語聽力長達(dá)8小時(shí)，錄音機(jī)的耳機(jī)總是戴在他的頭上。他還要在盡可能短的時(shí)間里，能用英語看所有的業(yè)務(wù)書。業(yè)務(wù)書全是英文的，含糊不得。

1982年底，中國科學(xué)院和美國加利福尼亞大學(xué)聯(lián)合舉辦的英語培訓(xùn)中心第二期開始招生。完成了這里的學(xué)業(yè)，科學(xué)院系統(tǒng)的工作人員出國可免試外語。

入學(xué)考試的內(nèi)容分兩部分：第一部分是看卷面上的中文讀出英語來；再掉過來，看卷面上的英文，用漢語讀出。第二部分是聽錄音，一個(gè)題同時(shí)有幾個(gè)答案，讓你選擇哪個(gè)答案正確。

溫遠(yuǎn)影一炮中的，以全所入學(xué)考試第一名的殊榮，在這個(gè)外語培訓(xùn)中心學(xué)習(xí)了7個(gè)月，學(xué)習(xí)期間成績也名列前茅。他用自己的行動(dòng)證明了他不是弱者，雖然他沒有“金字招牌”—文憑。

1984年10月，所里派他赴日本學(xué)習(xí)一年。對(duì)此議論頗多：哎喲，沒有文憑的還能出國呀！我們有文憑的還沒輪上呢！出國前又出現(xiàn)了一個(gè)小插曲：他們雖然通過了外語培訓(xùn)中心的學(xué)習(xí)，但還是要再通過“EPT”，理由是外語培訓(xùn)中心的結(jié)業(yè)早了點(diǎn)?？荚?60分是滿分，110分便能通過。溫遠(yuǎn)影考了119分，他走定了，他沒靠“后門”，憑的是真本事，他問心無愧。

在東京明治藥科大學(xué)的藥品化學(xué)研究室里，負(fù)責(zé)帶他的梶原正宏教授冷淡地扔給他兩本英文版的書《有機(jī)化合物波譜分析》和《有機(jī)化學(xué)》：“先看看，一個(gè)月后再說吧?！边@就是師生頭一次見面的情景。梶原教授不理解眼前這位“溫?！痹趺催B個(gè)大學(xué)又憑都沒有。也難怪，在日本沒有這種情況。在相當(dāng)于中國科學(xué)院的機(jī)構(gòu)里，科技人員起碼是個(gè)“正牌”大學(xué)生。

第一本書是100道考試習(xí)題，第二本是美英大學(xué)生的課本。一個(gè)星期后，溫遠(yuǎn)影將這兩本書還給了教授，“完了？”梶原有些疑惑地翻看第一本書，100道題的答案無一錯(cuò)誤；教授又隨意指著第二本書的幾個(gè)段落讓他講講，看他懂了沒有。他用英文熟練地作了正確回答?！芭?，不簡單。”教授認(rèn)可這位有些土氣的學(xué)生了。后來他向他的日本學(xué)生鄭重宣布：“溫桑是我的好朋友，我完全信賴他。我不在時(shí)，他就可以代行我的職責(zé)?！?/p>

在日本一年，溫遠(yuǎn)影最多休息了7天。機(jī)會(huì)得之不易，他只能拼命干。了解他的人對(duì)他早有定論：目不斜視，只干自己事業(yè)范圍內(nèi)的事?；顒?dòng)的“軌跡”是“兩點(diǎn)一線”—家里到所里?！翱炒笊健薄ⅰ皳v騰外快”等等，對(duì)他來說無異于“天方夜譚”。

一年里，他不但完成了梶原的題目，還有所發(fā)展。要結(jié)業(yè)了，梶原拍著他的肩膀說：“跟我再干二三年吧，到時(shí)，我準(zhǔn)能幫你弄個(gè)博士學(xué)位！”梶原教授從這個(gè)沒有文憑的“溫?！鄙砩?，認(rèn)識(shí)了真正的中國人：正直、勤奮、進(jìn)取、頑強(qiáng)。正在這時(shí)，植物所的所長率代表團(tuán)出訪日本，也來到了東京。他見到溫遠(yuǎn)影的第一句話就是：“所里快要評(píng)職稱了，每個(gè)人都要通過報(bào)告，你快回去好好準(zhǔn)備準(zhǔn)備?！?/p>

溫遠(yuǎn)影就要啟程回國了。梶原教授動(dòng)情地說：“我給你爭取到了兩年10萬元的學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)，馬上再來吧?！被氐阶鎳麑⒂?0萬元學(xué)習(xí)經(jīng)費(fèi)的情況匯報(bào)給了領(lǐng)導(dǎo)，他愿意把這個(gè)名額讓給別人。

職稱的評(píng)定用了好幾個(gè)月的時(shí)間。溫遠(yuǎn)影的臉消瘦了，下頦尖了。別人是研究生才能評(píng)上助研，他沒有文憑也評(píng)上了，自然會(huì)有人不服氣。從精神歷程上說，他的確是掉了一層皮。不過他還是原來的他：樂觀、堅(jiān)毅、執(zhí)著。他風(fēng)趣地給我講了一個(gè)小故事：他們室里要出一個(gè)人參加講師團(tuán)。本來擬定的人選是新從四川大學(xué)分配來的畢業(yè)生小王，小王業(yè)務(wù)剛進(jìn)入情況，離開一年，不免有些猶豫。溫遠(yuǎn)影說：“要不，我替你去吧。”上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)按精神辦事，沒有批準(zhǔn)：“不行，沒有文憑，不能去，大專畢業(yè)生才符合條件。”這在有些人看來是“因禍得?！保善鋵?shí)對(duì)他有意無意還是一種否定。看來，在相當(dāng)一段時(shí)間里，“文憑”仍要在他生活中扮演一個(gè)角色。不過他不怕，他還是相信那句話：人要有真才實(shí)學(xué)。