張?jiān)悴辉撍?/h1>
1987-08-24 05:50:06禾川
中國(guó)青年 1987年1期
禾川
1986年7月22日。這也許是一個(gè)極普通的日子，這一天又將有許多生命誕生、活著或死去，可對(duì)你——張?jiān)?，卻意味著其他。因?yàn)槟惆堰@一天選擇為35年生命運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)，要向你深愛著的妻子、兒子和這久戀不舍的世界行最后的告別禮。你終于選擇了死亡——當(dāng)親人們?cè)趲锇l(fā)現(xiàn)你時(shí)，無(wú)情的刀鋒已經(jīng)割斷了你柔弱的脈博，唯有鮮血還在無(wú)聲地流淌。
所有熟悉你的人震驚了！所有不熟悉你的人也震驚了！了解你的人，為你悲憤，為你惋惜；不了解你的人，默默地發(fā)問(wèn)，冥冥地思索：這倒底是為什么？
兩年前的那個(gè)初春，你從北京某廠調(diào)來(lái)這個(gè)研究所做人事保衛(wèi)干事。這對(duì)你無(wú)異于人生的一大轉(zhuǎn)折。
從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)后，你一直從事著在大學(xué)所學(xué)的，同時(shí)又是自己十分著迷的有線通信專業(yè)。這次，已取得助理工程師職稱的你，本來(lái)是抱著爭(zhēng)取若干年后出成果的宏圖大志來(lái)研究所的。說(shuō)實(shí)在的，那些科學(xué)發(fā)明獎(jiǎng)和專利證書，比起人事保衛(wèi)工作來(lái)，對(duì)一個(gè)青年科技人員的誘惑力簡(jiǎn)直不知要大多少倍！但你的父親是曾同金日成將軍一起浴血抗戰(zhàn)的老“抗聯(lián)”，在這樣的革命家庭里，你從小受到的教育和熏陶使你不容自己討價(jià)還價(jià)便走馬上任了。
1985年，所里查出一起經(jīng)濟(jì)案件：4000多元現(xiàn)金被貪污，數(shù)百斤廣柑和1000多斤香腸被私分。3名作案人中，有一位是你的鄰居和朋友謝江陽(yáng)。朋友歸朋友，可你們倆的情況卻大相徑庭。你參軍5年，入了黨，受過(guò)3次嘉獎(jiǎng)。上大學(xué)后，成績(jī)?nèi)珒?yōu)，不論干什么工作總是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。謝江陽(yáng)呢？雖說(shuō)也在部隊(duì)入了黨，但因生活作風(fēng)問(wèn)題受到留黨察看處分。他不僅不思悔改，來(lái)所后反而越發(fā)肆無(wú)忌憚地與幾個(gè)女性亂來(lái)，如今又在經(jīng)濟(jì)方面犯法。你找到謝江陽(yáng)，誠(chéng)心實(shí)意地勸導(dǎo)，可謝非但絲毫不理會(huì)你的一番苦心，反而撕破了臉皮。
今年3月，已經(jīng)移交檢察院的案件即將結(jié)案之時(shí)，案情突然又有了擴(kuò)大。原來(lái)，這3人利用工作之便，倒賣了幾十噸香腸，并騙取國(guó)家資金130,000多元。一個(gè)以所黨委書記為首的12人調(diào)查組成立了，你理所當(dāng)然地成為其中一員。
然而，這之后出現(xiàn)的一系列情況都是你不曾想到的——
案犯公開辱罵你們是克格勃、特務(wù)、黨衛(wèi)軍，威脅說(shuō)要置你們于死地；
謝江陽(yáng)面對(duì)面地指著你的鼻子說(shuō)：“要完咱們一起完，叫你們一個(gè)一個(gè)地完。”氣焰十分囂張；
無(wú)數(shù)個(gè)匿名電話接連而來(lái)，有的勸你不要干了，有的警告你謝江陽(yáng)6有后臺(tái)，等等；
謝還到處吹噓，他父親一個(gè)電話，就能把部里一個(gè)高干叫到家里去，以此顯示他的神通廣大。
面對(duì)這一切，你絲毫沒(méi)有懼怕。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張工作，全部證據(jù)都拿到手。6月17日，檢察院通知調(diào)查組，第二天拘留3名案犯，請(qǐng)你們協(xié)助。6月18日上午，謝江陽(yáng)剛一露面，你帶著公安、檢察人員走到謝的面前，伸手一指：“他就是謝江陽(yáng)！”手銬應(yīng)聲而響。
就在完成拘留任務(wù)8個(gè)小時(shí)之后，一紙命令送到所里：所黨委書記、辦案組長(zhǎng)調(diào)離！
你被這眼前的現(xiàn)實(shí)驚呆了！你無(wú)論如何也不相信這是真的，然而那調(diào)令上分明蓋著紅紅的大印。案犯被拘留說(shuō)明你們辦案辦對(duì)了，案子辦對(duì)了，然而黨委書記、辦案組長(zhǎng)卻被調(diào)離，這種事情無(wú)法用三段論來(lái)推理。這意味著什么，你心里很清楚。自從查案開始，3名案犯就沒(méi)老實(shí)過(guò)一天。一會(huì)兒煽動(dòng)工會(huì)委員集體辭職，一會(huì)兒寫匿名信誣告黨委書記；今天散布說(shuō)案子搞錯(cuò)了，明天又揚(yáng)言黨委書記要調(diào)走了。不幸的是，這一切竟被言中了。你和調(diào)查組的另外幾個(gè)同事商量，越發(fā)感到問(wèn)題的嚴(yán)重。最后，你們決定尋求上級(jí)黨組織的支持，將斗爭(zhēng)繼續(xù)下去。
你和幾個(gè)同事來(lái)到中央國(guó)家機(jī)關(guān)黨委，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你們“撤銷調(diào)動(dòng)黨委書記，追查有關(guān)人和事”的請(qǐng)求給予肯定和支持，并立刻向部委做工作。之后，部里通知研究所，讓暫不宣布這一調(diào)令，但并沒(méi)有收回調(diào)令，至于追查之事更不見動(dòng)靜。你們焦急萬(wàn)分，但并未放棄希望。你們來(lái)到部長(zhǎng)家，因部長(zhǎng)外出未能相見。你寫了一封長(zhǎng)信，請(qǐng)秘書轉(zhuǎn)交部長(zhǎng)。隨后，你們又找到部紀(jì)委書記和部機(jī)關(guān)黨委書記，你們沒(méi)有得到任何明確答復(fù)。盡管這樣，你們沒(méi)放棄最后的希望，你相信會(huì)有人來(lái)所主持正義的。你在翹首期待著。
可是，你等來(lái)的卻是更加冷酷的精神折磨——恐嚇電話。從對(duì)方打來(lái)的電話里傳出你妻子的說(shuō)話聲和兒子的哭聲。電話里，他們告訴你：“你們的案子搞錯(cuò)了，組織上決定逮捕你，定你誣陷罪?！?/p>
你變了，人在一天天消瘦，飯量一天天減小，而煙卻越抽越兇?！耙呀?jīng)一個(gè)多月了，該跑的地方都跑了，又有誰(shuí)站出來(lái)支持我們了呢？看起來(lái)還是人家勢(shì)力大，我們斗不過(guò)人家。響應(yīng)黨中央的號(hào)召，查清了大案要案，到頭來(lái)，卻落得人身安全無(wú)保障，這到底是怎么回事?。 毕氲酱?，一切希望之火都化為灰燼，只有一股寒意在襲擊著心頭。已是夜里11點(diǎn)了，你躺在床上，服下的安眠藥片對(duì)你毫無(wú)作用，記不起這是第幾個(gè)失眠的夜了。你覺(jué)得身心是那樣疲倦，象是剛從生殺之戰(zhàn)中退下的士兵。你不再抱有什么信心。你覺(jué)得自己比唐·吉訶德要慘得多。唐·吉訶德不能勝利是因?yàn)樗m奮力拼殺，卻不知自己戰(zhàn)斗的對(duì)象和敵人。你的敵人是清清楚楚的，你的拼殺也夠得上盡力和頑強(qiáng)，然而卻不能勝利。你是個(gè)完完全全的悲劇角色。
那邊房間里傳來(lái)兒子的哭聲，你讓妻子去哄哄他。就在妻子離去的這一瞬間，你被一個(gè)無(wú)形然而巨大，可怕卻又遏制不住的突如其來(lái)的念頭死死地籠罩了，它一步步向你逼近，緊緊地纏繞著你，扼住了你的喉嚨，使你窒息。你看見了向你洞開的死神之門。
你被它吞噬了……
你成了1986年的范熊熊。
然而，你和范熊熊又不完全一樣。這不僅僅因?yàn)榉缎苄苁莻€(gè)弱女，你是條壯漢；范熊熊遵從了大海的召喚，你則崇尚刀鋒的犀利。更重要的是，范熊熊死在1981年，而你卻死在了1986年，這簡(jiǎn)直有天壤之別。5年哪！中國(guó)發(fā)生了多少天驚石破的巨變，黨風(fēng)、民風(fēng)、社會(huì)風(fēng)氣和5年前不可同日而語(yǔ)。在走向死神之前，范熊熊沒(méi)有得到組織上的任何支持，她基本上是個(gè)失敗者，而你——張?jiān)?，卻是從一個(gè)勝利者的位子上走向死亡的，這才是你的可悲之處，你不是親眼見到案犯被檢察院和公安機(jī)關(guān)拘留了嗎？你不是親耳聽到中央國(guó)家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)同志對(duì)你們的支持了嗎？上級(jí)發(fā)來(lái)的調(diào)令不是也暫緩宣布了嗎？你實(shí)際是被恐嚇電話推向了死亡的。和范熊熊相比，你才是真正的悲劇人物呢！
目前，研究所黨委書記仍然留在所里任職；部里對(duì)有關(guān)的人和事正在追查；檢察院對(duì)3名案犯的偵查工作已全部結(jié)束，正準(zhǔn)備起訴。應(yīng)該說(shuō)，張?jiān)?，你生命最后旅程中所追求的目?biāo)，有的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，有的正在實(shí)現(xiàn)，你是一個(gè)勝利者。但你這個(gè)勝利者并沒(méi)能親眼見到自己最后的勝利，因此，你同時(shí)又是一個(gè)失敗者。
我們不免會(huì)惋惜地呼喚：張?jiān)?，你走得太急了?/p>
張?jiān)悴辉撍腊。?/p>
禾川
1986年7月22日。這也許是一個(gè)極普通的日子，這一天又將有許多生命誕生、活著或死去，可對(duì)你——張?jiān)?，卻意味著其他。因?yàn)槟惆堰@一天選擇為35年生命運(yùn)動(dòng)的終點(diǎn)，要向你深愛著的妻子、兒子和這久戀不舍的世界行最后的告別禮。你終于選擇了死亡——當(dāng)親人們?cè)趲锇l(fā)現(xiàn)你時(shí)，無(wú)情的刀鋒已經(jīng)割斷了你柔弱的脈博，唯有鮮血還在無(wú)聲地流淌。
所有熟悉你的人震驚了！所有不熟悉你的人也震驚了！了解你的人，為你悲憤，為你惋惜；不了解你的人，默默地發(fā)問(wèn)，冥冥地思索：這倒底是為什么？
兩年前的那個(gè)初春，你從北京某廠調(diào)來(lái)這個(gè)研究所做人事保衛(wèi)干事。這對(duì)你無(wú)異于人生的一大轉(zhuǎn)折。
從蘭州鐵道學(xué)院畢業(yè)后，你一直從事著在大學(xué)所學(xué)的，同時(shí)又是自己十分著迷的有線通信專業(yè)。這次，已取得助理工程師職稱的你，本來(lái)是抱著爭(zhēng)取若干年后出成果的宏圖大志來(lái)研究所的。說(shuō)實(shí)在的，那些科學(xué)發(fā)明獎(jiǎng)和專利證書，比起人事保衛(wèi)工作來(lái)，對(duì)一個(gè)青年科技人員的誘惑力簡(jiǎn)直不知要大多少倍！但你的父親是曾同金日成將軍一起浴血抗戰(zhàn)的老“抗聯(lián)”，在這樣的革命家庭里，你從小受到的教育和熏陶使你不容自己討價(jià)還價(jià)便走馬上任了。
1985年，所里查出一起經(jīng)濟(jì)案件：4000多元現(xiàn)金被貪污，數(shù)百斤廣柑和1000多斤香腸被私分。3名作案人中，有一位是你的鄰居和朋友謝江陽(yáng)。朋友歸朋友，可你們倆的情況卻大相徑庭。你參軍5年，入了黨，受過(guò)3次嘉獎(jiǎng)。上大學(xué)后，成績(jī)?nèi)珒?yōu)，不論干什么工作總是兢兢業(yè)業(yè)，一絲不茍。謝江陽(yáng)呢？雖說(shuō)也在部隊(duì)入了黨，但因生活作風(fēng)問(wèn)題受到留黨察看處分。他不僅不思悔改，來(lái)所后反而越發(fā)肆無(wú)忌憚地與幾個(gè)女性亂來(lái)，如今又在經(jīng)濟(jì)方面犯法。你找到謝江陽(yáng)，誠(chéng)心實(shí)意地勸導(dǎo)，可謝非但絲毫不理會(huì)你的一番苦心，反而撕破了臉皮。
今年3月，已經(jīng)移交檢察院的案件即將結(jié)案之時(shí)，案情突然又有了擴(kuò)大。原來(lái)，這3人利用工作之便，倒賣了幾十噸香腸，并騙取國(guó)家資金130,000多元。一個(gè)以所黨委書記為首的12人調(diào)查組成立了，你理所當(dāng)然地成為其中一員。
然而，這之后出現(xiàn)的一系列情況都是你不曾想到的——
案犯公開辱罵你們是克格勃、特務(wù)、黨衛(wèi)軍，威脅說(shuō)要置你們于死地；
謝江陽(yáng)面對(duì)面地指著你的鼻子說(shuō)：“要完咱們一起完，叫你們一個(gè)一個(gè)地完。”氣焰十分囂張；
無(wú)數(shù)個(gè)匿名電話接連而來(lái)，有的勸你不要干了，有的警告你謝江陽(yáng)6有后臺(tái)，等等；
謝還到處吹噓，他父親一個(gè)電話，就能把部里一個(gè)高干叫到家里去，以此顯示他的神通廣大。
面對(duì)這一切，你絲毫沒(méi)有懼怕。經(jīng)過(guò)一個(gè)多月的緊張工作，全部證據(jù)都拿到手。6月17日，檢察院通知調(diào)查組，第二天拘留3名案犯，請(qǐng)你們協(xié)助。6月18日上午，謝江陽(yáng)剛一露面，你帶著公安、檢察人員走到謝的面前，伸手一指：“他就是謝江陽(yáng)！”手銬應(yīng)聲而響。
就在完成拘留任務(wù)8個(gè)小時(shí)之后，一紙命令送到所里：所黨委書記、辦案組長(zhǎng)調(diào)離！
你被這眼前的現(xiàn)實(shí)驚呆了！你無(wú)論如何也不相信這是真的，然而那調(diào)令上分明蓋著紅紅的大印。案犯被拘留說(shuō)明你們辦案辦對(duì)了，案子辦對(duì)了，然而黨委書記、辦案組長(zhǎng)卻被調(diào)離，這種事情無(wú)法用三段論來(lái)推理。這意味著什么，你心里很清楚。自從查案開始，3名案犯就沒(méi)老實(shí)過(guò)一天。一會(huì)兒煽動(dòng)工會(huì)委員集體辭職，一會(huì)兒寫匿名信誣告黨委書記；今天散布說(shuō)案子搞錯(cuò)了，明天又揚(yáng)言黨委書記要調(diào)走了。不幸的是，這一切竟被言中了。你和調(diào)查組的另外幾個(gè)同事商量，越發(fā)感到問(wèn)題的嚴(yán)重。最后，你們決定尋求上級(jí)黨組織的支持，將斗爭(zhēng)繼續(xù)下去。
你和幾個(gè)同事來(lái)到中央國(guó)家機(jī)關(guān)黨委，有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)對(duì)你們“撤銷調(diào)動(dòng)黨委書記，追查有關(guān)人和事”的請(qǐng)求給予肯定和支持，并立刻向部委做工作。之后，部里通知研究所，讓暫不宣布這一調(diào)令，但并沒(méi)有收回調(diào)令，至于追查之事更不見動(dòng)靜。你們焦急萬(wàn)分，但并未放棄希望。你們來(lái)到部長(zhǎng)家，因部長(zhǎng)外出未能相見。你寫了一封長(zhǎng)信，請(qǐng)秘書轉(zhuǎn)交部長(zhǎng)。隨后，你們又找到部紀(jì)委書記和部機(jī)關(guān)黨委書記，你們沒(méi)有得到任何明確答復(fù)。盡管這樣，你們沒(méi)放棄最后的希望，你相信會(huì)有人來(lái)所主持正義的。你在翹首期待著。
可是，你等來(lái)的卻是更加冷酷的精神折磨——恐嚇電話。從對(duì)方打來(lái)的電話里傳出你妻子的說(shuō)話聲和兒子的哭聲。電話里，他們告訴你：“你們的案子搞錯(cuò)了，組織上決定逮捕你，定你誣陷罪?！?/p>
你變了，人在一天天消瘦，飯量一天天減小，而煙卻越抽越兇?！耙呀?jīng)一個(gè)多月了，該跑的地方都跑了，又有誰(shuí)站出來(lái)支持我們了呢？看起來(lái)還是人家勢(shì)力大，我們斗不過(guò)人家。響應(yīng)黨中央的號(hào)召，查清了大案要案，到頭來(lái)，卻落得人身安全無(wú)保障，這到底是怎么回事?。 毕氲酱?，一切希望之火都化為灰燼，只有一股寒意在襲擊著心頭。已是夜里11點(diǎn)了，你躺在床上，服下的安眠藥片對(duì)你毫無(wú)作用，記不起這是第幾個(gè)失眠的夜了。你覺(jué)得身心是那樣疲倦，象是剛從生殺之戰(zhàn)中退下的士兵。你不再抱有什么信心。你覺(jué)得自己比唐·吉訶德要慘得多。唐·吉訶德不能勝利是因?yàn)樗m奮力拼殺，卻不知自己戰(zhàn)斗的對(duì)象和敵人。你的敵人是清清楚楚的，你的拼殺也夠得上盡力和頑強(qiáng)，然而卻不能勝利。你是個(gè)完完全全的悲劇角色。
那邊房間里傳來(lái)兒子的哭聲，你讓妻子去哄哄他。就在妻子離去的這一瞬間，你被一個(gè)無(wú)形然而巨大，可怕卻又遏制不住的突如其來(lái)的念頭死死地籠罩了，它一步步向你逼近，緊緊地纏繞著你，扼住了你的喉嚨，使你窒息。你看見了向你洞開的死神之門。
你被它吞噬了……
你成了1986年的范熊熊。
然而，你和范熊熊又不完全一樣。這不僅僅因?yàn)榉缎苄苁莻€(gè)弱女，你是條壯漢；范熊熊遵從了大海的召喚，你則崇尚刀鋒的犀利。更重要的是，范熊熊死在1981年，而你卻死在了1986年，這簡(jiǎn)直有天壤之別。5年哪！中國(guó)發(fā)生了多少天驚石破的巨變，黨風(fēng)、民風(fēng)、社會(huì)風(fēng)氣和5年前不可同日而語(yǔ)。在走向死神之前，范熊熊沒(méi)有得到組織上的任何支持，她基本上是個(gè)失敗者，而你——張?jiān)?，卻是從一個(gè)勝利者的位子上走向死亡的，這才是你的可悲之處，你不是親眼見到案犯被檢察院和公安機(jī)關(guān)拘留了嗎？你不是親耳聽到中央國(guó)家機(jī)關(guān)的領(lǐng)導(dǎo)和有關(guān)同志對(duì)你們的支持了嗎？上級(jí)發(fā)來(lái)的調(diào)令不是也暫緩宣布了嗎？你實(shí)際是被恐嚇電話推向了死亡的。和范熊熊相比，你才是真正的悲劇人物呢！
目前，研究所黨委書記仍然留在所里任職；部里對(duì)有關(guān)的人和事正在追查；檢察院對(duì)3名案犯的偵查工作已全部結(jié)束，正準(zhǔn)備起訴。應(yīng)該說(shuō)，張?jiān)?，你生命最后旅程中所追求的目?biāo)，有的已經(jīng)實(shí)現(xiàn)，有的正在實(shí)現(xiàn)，你是一個(gè)勝利者。但你這個(gè)勝利者并沒(méi)能親眼見到自己最后的勝利，因此，你同時(shí)又是一個(gè)失敗者。
我們不免會(huì)惋惜地呼喚：張?jiān)?，你走得太急了?/p>
張?jiān)悴辉撍腊。?/p>
