梁粱

盧成斌1954年生上海市裁縫個(gè)體戶

（時(shí)至今日，“上海裁縫”已如雨后春筍，遍布全國(guó)。即便在一些人煙并不稠密的邊遠(yuǎn)小鎮(zhèn)上，你也常?？梢钥吹綐?biāo)以“上?！眱蓚€(gè)大字的裁縫招牌—盡管此裁縫也許只是來自江浙農(nóng)村，盡管此裁縫本人也許連上海都不曾去過。

盧成斌家住上海鬧市，他的裁縫攤設(shè)在上海五原路口。上海的裁縫攤市不下幾十家，以五原路市場(chǎng)最為壯觀：四十幾個(gè)裁縫攤檔一字排開，人頭攢動(dòng)，刀剪咔嚓，煞是好看。盧成斌的攤檔號(hào)碼是001。

攤子上不好談話，在一個(gè)悶熱的夜晚，我找到他家。）

講件十幾年前的事。那時(shí)候還不興自家做衣裳呢，碰碰就是奇裝異服。我一個(gè)同學(xué)，大中華橡膠廠老板的兒子，穿一條香港捎過來的褲子，有點(diǎn)喇叭。他穿到學(xué)堂里。“脫掉！”那時(shí)候還有工宣隊(duì)，工宣隊(duì)把他叫過來，“你老子過去是騎在阿拉頭上的老板，你在學(xué)堂里還是這種腔調(diào)？脫掉！”他脫掉了，穿棉毛褲上課，屁股后面還破了一塊，（笑）真罪過。

作裁縫看起來沒啥，實(shí)際上最吃力了。一天站下來，吃力得不得了。今天是儂來采訪，平日沒這么好的精神。回到家一句話不想講，老酒吃好，困覺。

當(dāng)初學(xué)裁縫純粹為了好玩。我什么都學(xué)過：木工，泥瓦工，做沙發(fā)。小的時(shí)候我就好動(dòng)，什么都敢動(dòng)。新買的鬧鐘拆開來，裝不上了，嚇得直想哭。小學(xué)畢業(yè)，農(nóng)場(chǎng)去了三年，回來就是大備戰(zhàn)，到處挖防空洞。我就分配去挖防空洞，一天到晚泥里水里。那時(shí)候想，以后干什么也比挖防空洞好，現(xiàn)在覺得，作裁縫不比挖防空洞舒服。

（燈突滅。他摸出手電筒出門。片刻復(fù)明，他回屋。）

保險(xiǎn)絲爆了，用電太多。一幢房子十多家人，只有一個(gè)10安培的公用電表。阿拉一家就用5安培。1970年造的房子，當(dāng)時(shí)根本想不到這幾年會(huì)用上電冰箱、空調(diào)器。

裁縫攤我擺了6年了。1981年，剛開始有個(gè)體，大家都沒數(shù)，碰碰就是“投機(jī)倒把”。我學(xué)了政策了，我不怕。再說裁縫憑手藝吃飯，出不了大問題的。我是五原路第一個(gè)裁縫，后來才慢慢多起來。五原路這地段，上海話叫“上只角”，高級(jí)住宅區(qū)，有領(lǐng)事館、高干、高知、華僑，還有資字號(hào)的，穿衣裳老考究的。

裁衣裳跟你們寫文章一樣，有思路的。思路對(duì)了，不管儂要做的多怪，多花，只要儂講得爽氣，當(dāng)中不要打格楞，我一口氣裁下去，剪刀都不會(huì)停的。一條褲子三五分鐘，上衣十來分鐘也就夠了。最怕那種人，一剪刀下去，那邊哎喲哎喲地叫起來了，要變花頭，改主意了。不要多，一天里碰上兩個(gè)，那一天里思路就亂了，晦氣。我老迷信的，真的。 （燈又滅。他嘟囔著出門。片刻復(fù)明，又回屋。）

現(xiàn)在裁縫不比老早。過去是外頭流行一種樣式，大家都來做，照著裁好了。現(xiàn)在興時(shí)裝，沒人穿的才是時(shí)裝，等大家都穿了，就成流行裝了。服裝一流行就該被淘汰了。好多人穿流行裝不好看，很怪。別人穿好看，怎么我穿就不好看啦？很簡(jiǎn)單，時(shí)裝是別人根據(jù)自己的特點(diǎn)設(shè)計(jì)的，等到流行了，就沒啥特點(diǎn)了，不管合適不合適，趕時(shí)髦，穿，當(dāng)然就不好看了。

倒是幫外國(guó)人做衣裳便當(dāng)些。我這里外國(guó)人來的也不少，領(lǐng)事館的，留學(xué)生。他們穿衣裳講究一個(gè)造型，另外針腳好點(diǎn)，其他不計(jì)較的。有時(shí)候外國(guó)人也犯生搬硬套的毛病。上趟一個(gè)英國(guó)人來做褲子，一大塊料子，硬要做成拼的。中國(guó)人拼一塊是為了省料子，他不曉得，當(dāng)作是正宗的中國(guó)做法。一塊整料子，要是給中國(guó)人做成拼的，他要找儂賠鈔票的。跟英國(guó)人講不清，只好中間剪開，拼了一塊。（笑）

我做衣裳有固定的“搭子”。我只管動(dòng)剪刀，所有針線活全交我的“搭子”去做。阿拉彼此負(fù)責(zé)，講好交活期，就是不睡覺也要做出來的。一般是一個(gè)禮拜，比國(guó)營(yíng)店快多了，質(zhì)量還要有保證。我做衣裳還有一個(gè)規(guī)矩，家里不收活。儂看我家里一個(gè)布頭也沒有的。儂要做衣裳，一律到攤上去找我。我回家要休息，剪刀都不往回帶的。大家都知道我這個(gè)規(guī)矩，我姐姐做衣裳也要到攤上。到攤上還要排隊(duì)，上趟我姐姐排了兩個(gè)鐘頭！如今這年月開后門天經(jīng)地義，我最恨開后門?！皬奈易銎稹焙美玻也婚_后門！儂越不開后門，來找儂做衣裳的越多。（笑）排排隊(duì)也老高興的。

我憑手藝吃飯，沒啥好怕的。稅，規(guī)規(guī)矩矩交足，不拖不欠；活，認(rèn)認(rèn)真真做好，保證質(zhì)量。沒人找岔子的。我這樣的人，自己說沒鈔票，人家不相信的。索性想開些，先用起來，享受起來?，F(xiàn)在做生意的人，買這個(gè)機(jī)器的（他指空調(diào)器），買這個(gè)機(jī)器的（他指錄相機(jī)），少。我不管，國(guó)家好賣，我就好買。去年老婆30歲，過生日，我給了她一攏（1000元），讓她用去。我對(duì)她講：用光！阿拉花鈔票是給國(guó)家貨幣回籠，還不要利息。（笑）也有不好用的時(shí)候，上趟我買了套“先鋒”音響，搬進(jìn)屋一放，聲音小不出效果，聲音大才好聽。好聽是好聽了，可整個(gè)房間都是回音，人就象鉆在一個(gè)大音箱里！在音箱里活了三天，受不了啦，只好賣掉。

講起來，鈔票也有了，東西也有了，應(yīng)該滿意了吧？其實(shí)不是。我這個(gè)人過去是沒啥想法的，去農(nóng)場(chǎng)就去農(nóng)場(chǎng)，挖防空洞就挖防空洞，別人活，我也活。現(xiàn)在不行了，碰碰就生出些想法來，困覺也困不踏實(shí)。好幾家服裝廠來找過我，要我?guī)退麄冏觯鹿べY開到“一攏”。我不干，還是自由自在好?？墒强傔@樣自己干一個(gè)攤子，想想也沒啥意思。這些天我一直在研究政策，上面的政策。我正在形成一個(gè)想法：自己開一爿廠，叫上海什么什么時(shí)裝廠吧。我當(dāng)廠長(zhǎng)，但是我主要抓服裝設(shè)計(jì)。廠能開多大開多大，上海時(shí)裝領(lǐng)導(dǎo)全國(guó)，我這個(gè)廠領(lǐng)導(dǎo)上海時(shí)裝。我看這個(gè)想法有實(shí)現(xiàn)的可能。也許等待時(shí)間會(huì)長(zhǎng)一些，但是有可能的。這是大想法，還有小想法的：買一幢房子，買一輛汽車。汽車牌子就要那種“上海桑塔那”。差些也行，那種進(jìn)口的四座家庭轎車，9000元，花鈔票少些。

不怕不怕，這都是想法，敢講的。講想法不上稅的。（笑）我老婆呵？我老婆是工人，老拎得清的，對(duì)我是絕對(duì)支持。廠里同事跟她開玩笑：你老公攤頭每天圍一圈女的，又年輕又時(shí)髦，你不怕呵？?jī)z曉得她講啥？“有啥好怕的？那是他的本事！”