鄭勇　陳曉軒

1978年，成群的推土機(jī)和各式吊車陸續(xù)開進(jìn)江蘇省一個(gè)名叫胥浦的小鎮(zhèn)。隆隆的馬達(dá)晝夜轟鳴，小鎮(zhèn)周圍10平方公里內(nèi)，大片的農(nóng)田、小丘和破舊的屋舍轉(zhuǎn)瞬夷為平地。

接下來一切又歸于沉寂。

1981年，喧鬧再次席卷胥浦：一支來自全國除臺灣省外29個(gè)省、市、自治區(qū)的建設(shè)大軍涌進(jìn)這片土地。其中包括成千名大學(xué)應(yīng)屆畢業(yè)生和上萬名青年工人。

于是，一座由混凝土和金屬管道編就的化纖王國便在這里崛起。它的名稱是：儀征化纖工業(yè)聯(lián)合總公司。

1990年，這里將成為世界上最大的生產(chǎn)聚酯切片和滌綸短纖維的現(xiàn)代化企業(yè)。屆時(shí)，它一年可向我們這個(gè)世界上人口最多的國家的每一個(gè)成員提供5米化纖紡織品。

這里發(fā)生的一切對我們的國計(jì)民生有著舉足輕重的意義。

然而近10年了，我們卻沒有見過一篇有關(guān)胥浦的長篇報(bào)道。自然來過不少記者，自然發(fā)過不少消息。然而消息排斥故事，對一般讀者來講，沒有故事的消息能給人留下多少印象呢？

胥浦似乎無故事。

來過一位作家，翻閱了大量材料后，嘆口氣，走了。作家專寫故事，他沒寫。胥浦依然無故事。

任何來胥浦想寫些文字的人，面對這宏大的工程，都可能產(chǎn)生這樣的感覺：一個(gè)稚童，捧著一個(gè)滾圓滾圓的蘋果，不知從何咬起。

我們躊躇再三，咬了小小的一口。

一

那些天，沈希軍的宿舍里每到晚上便煙霧騰騰。春節(jié)剛過，廠區(qū)旁邊簡陋的小賣店里尚有高級香煙存貨，于是，這些剛邁出校門的大學(xué)生便每人揣一包長柄過濾嘴，煙火高低明滅，此伏彼起，直至深夜。

室內(nèi)的議題同時(shí)也是導(dǎo)致集體吸煙的原因：

1984年底，一廠聚酯s線試車成功。與此同時(shí)，國家1985年指令性生產(chǎn)計(jì)劃下達(dá)—聚酯切片和滌綸短纖維6萬5千噸，若完成此計(jì)劃，Ⅱ線也必須盡快投產(chǎn)，此其一。其二，從聯(lián)邦德國吉瑪公司引進(jìn)的成套設(shè)備的工藝保證，將于1985年7月1日到期，如果Ⅱ線不能在此之前完成試車，德方將不對設(shè)備運(yùn)行中發(fā)生的一切問題負(fù)責(zé)。在以上背景下，德方專家皮爾斯于1985年1月23日向我方提交了一份代號為“MPM計(jì)劃”的試車過程網(wǎng)絡(luò)圖。該計(jì)劃指出：“Ⅱ線機(jī)械試車過程需48人干75天。這是最佳理論數(shù)據(jù)。而實(shí)際所需時(shí)間，應(yīng)按不同國家的不同情況乘上大于1的不同系數(shù)。本國（聯(lián)邦德國）×1.2，南斯拉夫×1.8，蘇聯(lián)×2.1，中國—”中國一欄上，乘著一個(gè)大大的3,3的后面，又畫著一個(gè)大大的問號。

這份“MPM計(jì)劃”就攤在這間小屋的桌子上，攤在這騰騰煙霧之中。

提交這份計(jì)劃時(shí)沈希軍在場，皮爾斯特意把那個(gè)大大的3和那個(gè)同樣大大的問號指給他看。他當(dāng)時(shí)沒有說話。他注意到皮爾斯飛快地瞥了他一眼，他至今也無法確切表述看到那一瞥時(shí)的心情。他們決定推翻這個(gè)計(jì)劃。他們每晚聚在這里就是這個(gè)目的。他們要用自己編制的新的進(jìn)度取而代之！

憑心而論，他們對德國專家是很懷著一些敬佩的。吉瑪公司派駐這里的專家組，是一個(gè)專業(yè)造詣高，經(jīng)驗(yàn)豐富的班子。作為工程技術(shù)人員，這些德國人表現(xiàn)了自己作風(fēng)嚴(yán)謹(jǐn)、講求效率的良好素質(zhì)。而且，越透徹地研究這個(gè)“MPM計(jì)劃”，你就會越發(fā)現(xiàn)它的周到縝密：一條強(qiáng)有力的內(nèi)在邏輯，緊緊聚攏起似乎雜亂無章的管線和數(shù)據(jù)，一旦完成了井井有條的展示，馬上又按部就班地鋪開。聚得從容，鋪得瀟灑，一切似乎都無懈可擊。

“這不是網(wǎng)絡(luò)計(jì)劃，這是藝術(shù)作品?！贝蟾攀堑谌齻€(gè)晚上吧，溫文爾雅的徐正寧吐出一團(tuán)濃濃的煙霧，說了這句話。在座的沒人反駁。他們都花過四五年時(shí)間在大學(xué)深造，他們懂得什么是科學(xué)。這一晚的氣氛最為沉悶，他們吸煙吸過了凌晨1點(diǎn)。

氣氛是從那一刻活躍起來的，沈希軍講了個(gè)笑話。他說：有一個(gè)技藝高超的紅案廚師，切一個(gè)長長的大蘿卜。他本可以先把蘿卜分成幾段，讓其他也能勝任切蘿卜業(yè)務(wù)的師傅同時(shí)去干，可是他不。他就是要一個(gè)人一刀一刀地從頭至尾地把那個(gè)大蘿卜切完。

這個(gè)笑話未必引人發(fā)笑，但它卻引發(fā)并釀成了新的進(jìn)度計(jì)劃的內(nèi)在邏輯，后來向外行人闡釋時(shí)，也就有了一個(gè)淺顯形象的表述：分段切蘿卜。

幾個(gè)晚上以后，“MPM計(jì)劃”完全按照Ⅱ線的工藝特點(diǎn)被分解了。這不是簡單的大拆大卸，而是在原有的縝密邏輯上，以工藝牽頭，將整個(gè)工程作了合理分段，幾個(gè)工序齊頭并進(jìn)。

公司和廠領(lǐng)導(dǎo)當(dāng)然很支持他們的想法，并特派中方副總工程師黃興山作突擊隊(duì)顧問。

2月25日，Ⅱ線青年突擊隊(duì)正式成立：隊(duì)長沈希軍，政委徐正寧，成員46名，其中13名大學(xué)生，33名青工，平均年齡21歲。

就在“出征晚會”上突擊隊(duì)員們舉起酒杯時(shí)，每個(gè)班組長手中都得到了一份本工序的詳細(xì)計(jì)劃。

二

開工第一大，一張新的工程進(jìn)度圖掛上了現(xiàn)場辦公室的墻壁。圖中標(biāo)有紅、綠、藍(lán)三條豎線。藍(lán)線代表MPM計(jì)劃，綠線代表突擊隊(duì)計(jì)劃，紅線代表實(shí)際進(jìn)度。這是在顧問黃總的建議下繪制的。

2月26日，Ⅱ線開工的第一天，紅線就開始了它的領(lǐng)先地位。不用說突擊隊(duì)員隊(duì)流了多少汗，出了多少力，僅這一天，他們就完成了23個(gè)工作組日（一個(gè)工作組干8小時(shí)的工作量為一個(gè)工作組日）！

每天下班后，隊(duì)員們都要涌進(jìn)這間辦公室，等著統(tǒng)計(jì)出當(dāng)天的進(jìn)度。每天上班前，隊(duì)員們也要擠到那張圖前，瞄瞄那條紅線。誰都想有機(jī)會握住那枝紅筆，“嗤”地來上一下。

邱國全便成了眾人眼中的幸運(yùn)兒。他負(fù)責(zé)情況匯總，每天紅線上那“嗤”的一聲，大多出自他的手筆。

“嗤”，紅筆瀟灑地一揮，然后他故作大度：“誰想過過癮？喏，來劃藍(lán)的、綠的?！?/p>

隊(duì)員們擠著、笑著、噘著嘴，走了。第二天照來不誤，還是眼巴巴地望著那枝紅筆。他們還都是大孩子。

這些大孩子使紅線以驚人的速度“嗤嗤”地上升著。對此，德方專家組絕對不敢相信。按說，漢語言的發(fā)音對于歐洲人是件極為頭疼的事，但這里的專家組成員卻都能講出兩句味道純正的中國普通話，一句是“馬馬虎虎”，一句是“研究研究”。他們認(rèn)為使他們學(xué)會了這兩句口頭禪的國度里不會發(fā)生什么意料之外的事情。

公道地講，他們自己決不馬虎，也極少“研究研究”。蒙泰先生就可以算個(gè)典型。突擊隊(duì)在I1線鋪開時(shí)，德方專家組的大部人馬正集中在剛剛投產(chǎn)的Ⅲ線，他們預(yù)測Ⅱ線短期內(nèi)不會進(jìn)入實(shí)質(zhì)性階段，便只派蒙泰一人暫時(shí)全權(quán)負(fù)責(zé)Ⅱ線簽收。

蒙泰先生是消防專家，在專家組內(nèi)分管安全工作。對于本專業(yè)，他有相當(dāng)高超的應(yīng)付能力。然而突擊隊(duì)采用的是“分段切蘿卜”的辦法，一下子便進(jìn)入多學(xué)科、多技能范疇，這便苦了蒙泰！

他又偏偏極為認(rèn)真?！拔也荒苡捎谖业氖毷刮业墓久墒馨朦c(diǎn)兒恥辱。”他說。幾乎每簽一回自己的名字，他和突擊隊(duì)之間都會爆發(fā)一場爭論。這爭論當(dāng)然是純業(yè)務(wù)性的。遺憾的僅僅是，消防專家對其他方面又的確是外行。因此便有了如下令人哭笑不得的場面：在不同專業(yè)深造過的突擊隊(duì)員們，輪流來給學(xué)有消防專長的蒙泰先生講解其他方面的知識和原理，以便讓他放心地在簽收單上寫下自己的名字。

蒙泰不叫苦，不嫌煩，不怕爭論，更不把矛盾上交。盡管突擊隊(duì)的進(jìn)度使他應(yīng)接不暇，他依然艱難而又頑強(qiáng)地繼續(xù)著他的全權(quán)負(fù)責(zé)。他甚至為此興奮。這個(gè)高高的、萊茵河畔長大的、一臉嚴(yán)肅的漢子，竟越來越多地露出了笑容。

突擊隊(duì)員們可受不了了。左竹梅就臉色鐵青。一個(gè)標(biāo)定數(shù)據(jù)，測了兩次，結(jié)果相同，她有充分把握。蒙泰先生卻拒不簽字。左竹梅把他拉到現(xiàn)場，當(dāng)面測了第三遍，結(jié)果照舊。

“不行?！泵商┱f，“數(shù)據(jù)和Ⅲ線不一樣?！?/p>

“Ⅱ線和Ⅲ線工藝上有差別，您怎么生搬硬套？”

“我很抱歉，這不能說服我。”蒙泰堅(jiān)持。

左竹梅急了。小小的揚(yáng)州姑娘繞過高高的萊茵河漢子，徑直把官司打到專家組。

“如果由于鑒收不及時(shí)造成拖期，一切后果由貴方負(fù)責(zé)！”她毫不客氣了。

皮爾斯確認(rèn)了左竹梅的標(biāo)定結(jié)果，當(dāng)下通知蒙泰簽字，并抽調(diào)一名工藝專家火速接應(yīng)Ⅱ線。他不明白的只有一點(diǎn)：中國人怎么干得這么快呢？

事后，消防專家對工藝專家說：“我已經(jīng)了解了我們的這些中國同行，他們和我們有著同樣的責(zé)任感。應(yīng)該相信，這些中國人，他們不會欺騙他們自己的國家?！?/p>

工藝專家請翻譯把此話講給左竹梅。

左竹梅說：“謝謝。不過我再指出一點(diǎn)：對這個(gè)企業(yè)，中國人的責(zé)任感也許比你們更重。因?yàn)檫@是我們自己的企業(yè)?！?/p>

蒙泰先生笑了，他把手伸向左竹梅。

（吉瑪公司及時(shí)對自己的消防專家進(jìn)行了嘉獎：蒙泰的日薪提高了一倍。突擊隊(duì)員們完成全部工程后，個(gè)人所得全部獎金略少于蒙泰原日工資的一半。）

三

兩年后的今天，問起當(dāng)年的突擊隊(duì)員：你還記住哪些事了？他們忘了許多，可忘不了隊(duì)長當(dāng)年的婚事。

沈希軍，黑黑瘦瘦的，1982屆畢業(yè)生。母親早已謝世，父親自然為他的婚事操心。1985年春節(jié)結(jié)婚，這本是說定了的，可春節(jié)又正值Ⅱ線最緊張的階段，小沈自然是回不去了。他給那位遠(yuǎn)在大連，名叫董曉日的姑娘去了封信。

不知他寫了些什么。他沒回大連，小董來了。沈希軍忙，沒去車站接她，她是被公司里的同志領(lǐng)進(jìn)家的。

這是家嗎？

一張單人床，一把椅子，一個(gè)寫字臺，一只沙發(fā)。姑娘并不希求奢華，甚至沒敢想什么彩電冰箱，沒巴望家里能有多少條腿，只要能過日子她就知足了。憑這，能過日子嗎？小董哇地一下哭出了聲。

不知什么時(shí)候止住的哭。人們只是看到從工地趕回來的沈希軍穿著油乎乎的工作服，領(lǐng)著姑娘去了鎮(zhèn)上。就這樣，他們成了夫妻。

也不知小沈和新婚妻子說了些什么，第二天，小董和丈夫一起來到了Ⅱ線工地。

小董被丟在那里，孤零零的。她望著丈夫，丈夫在忙，接電話，下現(xiàn)場，舉著對講機(jī)又喊又叫。他本來就瘦，現(xiàn)在更瘦了，下巴都成刀背了；本來就黑，現(xiàn)在咋又添了黃色？該不是有病了吧。頭發(fā)都搟氈了，不知多少天沒洗了……

丈夫拎著一件工作大衣走了過來。

“幫個(gè)忙。”他說。

“啥事？”她問。

“備料人手不夠了……”

她脫下漂亮的呢子大衣，穿上了那件油漬麻花的、被工人們稱作“胥浦大衣”的工作服。

新娘子在工地干了一個(gè)多星期，那正是Ⅱ線最忙的時(shí)候。

不知道在讀這段故事的時(shí)候，那些初為妻子或?qū)槠拮拥呐詴骱胃邢?，不知能否理解小董和他的丈夫。不管怎樣，Ⅱ線突擊隊(duì)員們認(rèn)為小董“很偉大”，“真是太偉大了”。

徐正寧，突擊隊(duì)中唯一的共產(chǎn)黨員，突擊隊(duì)政委。家里已經(jīng)準(zhǔn)備春節(jié)期間為他的婚事“辦一下”。他自然沒回去?；槭掳岬搅斯さ?，小徐夫婦的父母和妻子年邁的外婆都來了。

老人們在招待所吃了一頓飯，住了一夜就回去了。老人們沒說什么話，也沒有任何不滿的表示。

如果說Ⅱ線突擊隊(duì)員們所作出的奉獻(xiàn)都是理所當(dāng)然的話，那么，長輩們對他們有形或無形的支持至少是令人欽佩的。

在采訪過程中，偶爾得知了一個(gè)小插曲。從紡織部來儀化實(shí)習(xí)的大學(xué)生張杰，在突擊隊(duì)中起著重要作用，在整個(gè)工程進(jìn)展中忙得不可開交。女朋友給他來了三封信，他沒回一個(gè)字。第四封信又來了，全文是：

張杰：

你是個(gè)壞蛋、壞蛋、大壞蛋！

我們相信，誰都會理解那位姑娘充滿情意的怒火。我們同時(shí)也相信，不管那位姑娘能否見到Ⅱ線工程的宏偉場面，她最終也會理解張杰的。

四

幾乎所有能看到電視的中國人都看過《血疑》，都知道幸子姑娘的不幸，都知道給那多情的姑娘帶來不幸的原因—鈷60。

Ⅱ線工程中就有鉆60。

一位司機(jī)被指派執(zhí)行一次運(yùn)輸任務(wù)。他不是突擊隊(duì)員，不知道運(yùn)了些什么，他只看見一只沉重的鉛筒被人們抬了下來，然后，他得到了60元錢。

后來他終于知道了，那個(gè)沉重的鉛筒里裝的就是鉆60。恰巧，當(dāng)時(shí)電視里正在播映《血疑》。他突然覺得身上象是爬滿了螞蟻，整日坐臥不寧。他買了兩只雞，全吃了，身上還是不舒服。

他又聽到一些消息：鉆60開始安裝了，每個(gè)人規(guī)定靠近鈷60不得超過20分鐘，只要參與安裝，就發(fā)60元錢。20分鐘60元，是個(gè)不小的數(shù)。已經(jīng)有兩個(gè)參與安裝的人員流鼻血了，而且，一流就止不住。

于是，他要求去療養(yǎng)，去體檢。

“他媽的，以后給多少錢也不拉那玩藝了?！彼f。

在Ⅱ線，那根象警棒一樣的鈷60就懸在圓盤反應(yīng)器半腰，恰恰是那個(gè)圓盤反應(yīng)器上出現(xiàn)了疑點(diǎn)。

鈷60的危害是明擺著的，而對疑點(diǎn)檢測的必要性也是明擺著的。必須有人上去。徐正寧、吳海成沒說什么話，穿上鉛背心，幾位青年工人也穿上鉛背心。沒有討價(jià)還價(jià)，更沒說到錢。在防護(hù)裝備不齊全的情況下，幾個(gè)人趴在圓盤反應(yīng)器上一寸一寸地檢查著，那根象警棒一樣大小的鈷60就在他們身邊，正在放射出超過安全量二倍的伽瑪射線。

他們在鈷60旁邊干了一個(gè)多星期，每天五六個(gè)小時(shí)。沒有人命令他們這么做，他們完全有理由不這么去做。不這么做，沒人指責(zé)、批評他們，但是這么做了，那張進(jìn)度表上的紅線就上升了，整個(gè)生產(chǎn)線的開工就提前了。

不知道用什么樣的人物、什么樣的業(yè)績和他們相比。用手臂托起炸藥包，用胸膛堵住敵人槍眼，用自己的血肉之軀滾過雷場，為戰(zhàn)友開辟通路，的確轟轟烈烈，可歌可泣。在戰(zhàn)場上犧牲、致殘的英雄得到了人民的承認(rèn)，歷史已為他們留出了光輝的一頁。

徐正寧、吳海成他們的所作所為應(yīng)如何評價(jià)呢？他們的行為和董存瑞、黃繼光有本質(zhì)上的區(qū)別嗎？

我們見到了徐正寧，一副黑框秀瑯眼鏡戴在白白的臉上，滿臉的書生氣。談到圓盤反應(yīng)器，他說得很輕松，“沒什么，沒那么嚴(yán)重。”他這么反復(fù)說著。我們自然會問起他的健康狀況。

“你們看，蠻好的。我去檢查過的，好象……沒什么問題吧?！彼卮鸬煤芎?。

好象？

沒什么問題吧？

你在問誰？你為什么把剛剛懷孕的妻子領(lǐng)到醫(yī)院做了人工流產(chǎn)？

小徐，對不起，這事，你囑咐過不讓寫出來?？蔀榱诉@撥人，為了整整一代人，這事還是給捅出來了。不寫出來，我們心里難受。我們都是剛剛做了父親的人，已經(jīng)體會到了孩子帶來的歡悅。祝你有個(gè)漂亮、聰明的孩子。

五

Ⅱ線的進(jìn)展緊張、有條不紊。

3月18日，聚酯Ⅱ線最后一項(xiàng)試車工作—熱模擬運(yùn)轉(zhuǎn)開始了。已經(jīng)到了最后的關(guān)頭，似乎一切都很順利。只要過了這一關(guān)，整個(gè)Ⅱ線便可大功告成。每個(gè)突擊隊(duì)員心中都洋溢著歡悅，他們輕快地檢查調(diào)試著每一個(gè)部件。

不知誰悠揚(yáng)地吹起了口哨，那是每個(gè)人都熟悉的《請到青年突擊隊(duì)里來》。

Q02泵嗡嗡地響著，向整個(gè)系統(tǒng)進(jìn)料。

中控室的顯示屏上，打出一行行綠瑩瑩的數(shù)字，反應(yīng)釜內(nèi)壓力、溫度在緩緩上升。

從現(xiàn)場運(yùn)行狀況到控制顯示，一切正常。

下午5點(diǎn)多鐘，仍未發(fā)現(xiàn)任何異常情況。有的人已開始刷飯盒，準(zhǔn)備到食堂打兩個(gè)好菜先慶賀一番了。

突然，R01反應(yīng)釜上“砰”地一響，象是打碎了一只暖水瓶，照明視鏡破裂了，一般溫度高達(dá)200℃的蒸汽呼嘯而出，霎時(shí)，整個(gè)四樓彌漫起一片令人惡心的甜膩膩的水果香味。

乙二醇！一種有毒的易燃易爆氣體，稍稍懂得化學(xué)常識的人都知道這一點(diǎn)。

一眨眼間，聚酯車間四樓兩米以外就看不見人了。白色蒸汽急劇翻騰膨脹著。中控室的溫度、氣壓顯示驟然下降，防火警報(bào)燈閃出令人心驚肉跳的紅光。

這時(shí)的四樓，如果有人穿著帶鐵釘?shù)钠ば哌^，如果不慎有一把扳手落地，濺出一點(diǎn)點(diǎn)火星，價(jià)值幾十萬元的設(shè)備，設(shè)備附近的工作人員以至整個(gè)樓層都會飛到半空中去。

三名在場的外國專家留下一張事故處理單，悄然撤離。

來不及想更多的了，青年工人葛金虎抓起一副石棉手套沖了上去。

刺鼻的氣味使他一陣陣惡心。他雙手伸向緊固視鏡的螺栓，高溫下，螺栓已經(jīng)膨脹變形，怎么也擰不下來，隔著石棉手套，他的手已被燙掉了一層皮。

他用力擰著，擰著……

在場的突擊隊(duì)員沒有一個(gè)逃跑的。沈希軍指揮大家迅速準(zhǔn)備消防器材，打開門窗排放蒸汽。大股大股乳白色的乙二醇?xì)鈴拈T窗冒了出去。他們用最快的速度將R04系統(tǒng)的熱媒排放到30V01，反應(yīng)釜的溫度迅速降了下來。

葛金虎提起一桶水，劈頭蓋臉地往自己身上一澆，又沖了上去。三位聞訊趕來的維修師傅也沖了上去。消防隊(duì)也在最短的時(shí)間內(nèi)趕到了，他們做好了一切應(yīng)急準(zhǔn)備。

視鏡終于換上了，前前后后大約用了一個(gè)多小時(shí)。

在這一個(gè)多小時(shí)里，在場的中國青年工程技術(shù)人員，青年工人們，沒有一個(gè)人退卻，沒有一個(gè)人因怯懦而稍事猶豫。在生與死僅距一步之遙的緊要關(guān)頭，他們用自己的勇氣和智慧，用長期合作形成的心心相映的默契，保護(hù)了國家財(cái)產(chǎn)，保證了工程的順利進(jìn)行。

在這短短的時(shí)間內(nèi)，他們所作出的貢獻(xiàn)是無法用文字和數(shù)字來表現(xiàn)的。

為了更為形象地說明問題，我們可以給讀者列出一些數(shù)字，如有興趣的話，通過這些數(shù)字，讀者可以粗粗地估算一下這些青年人創(chuàng)造的價(jià)值。

儀征化纖公司的建設(shè)共借貸款22億元；

每天須付利息32萬元；

如因中方原因造成工程拖期，所有外國專家的工資需加倍，工資必須用外匯支付，而西德吉瑪公司專家的人均日薪是400馬克，最多時(shí)，化纖總公司的外籍專家有100多人；

滌綸一廠若全部完工，各生產(chǎn)線全部開足的話，日產(chǎn)值可達(dá)140萬元。

時(shí)間就是金錢！

突擊隊(duì)員們用自己的聰明才智、汗水甚至不惜生命贏得了時(shí)間。

1985年3月21日，Ⅱ線工藝參數(shù)已在熱態(tài)模擬設(shè)定值下穩(wěn)定運(yùn)行72小時(shí)。

蒙泰拿起熱模驗(yàn)收單，不加思慮地簽上了自己的名字；德方總代表海爾先生也簽了字，認(rèn)可Ⅱ線具備開車條件。

4月18日上午9時(shí)，幾只靈巧的手按下中控計(jì)算機(jī)鍵盤，Ⅱ線正式向紡絲提供熔體。次日下午2時(shí)，紡絲車間抽絲成功，蠶絲般的滌綸纖維，象明亮的瀑布直瀉而下。

紅線高高地升到頂端，超出藍(lán)線20天。而這20天的產(chǎn)值是2800萬。

MPM計(jì)劃上，中國一欄后面的3和問號去掉了，代之以0.8。

突擊隊(duì)完成使命后即解散了。廠里的小詩人關(guān)明以這樣兩句詩贈給隊(duì)長沈希軍：“我們的記憶里沒有故事，我們只用脊梁去寫下歷史?！?/p>

當(dāng)年的突擊隊(duì)員如今分散在廠里的各個(gè)崗位上。他們依然常常在晚間聚會，他們也都記得那兩句詩。

我們絕對避免夸張，竭力控制想象。嚴(yán)格地講，這篇文字也不能算故事。

胥浦無故事。胥浦的建設(shè)者只是用脊梁在書寫歷史。