張克軍

寬敞的教員辦公室。西安市藝術(shù)師范職業(yè)學(xué)校的老師們，曾在這里向我介紹過(guò)他們的學(xué)生。古燕，這個(gè)18歲的少女，在一條坎坷的道路上由失敗走向成功。

A·音階

我敲響了古燕家的門(mén)。繼而我們面對(duì)面坐下，她緩緩地道出了她的過(guò)去。

“初中時(shí)代仿佛是場(chǎng)夢(mèng)。”古燕這樣說(shuō)，“那時(shí)我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直很差，屬于第三世界。初中畢業(yè)了，撫養(yǎng)我的舅舅希望我考高中，可我知道自己那兩下子，即使勉強(qiáng)上了高中，也很難考上大學(xué)。于是，我對(duì)舅舅說(shuō)，我愛(ài)唱愛(ài)跳，不如讓我考個(gè)唱呀跳呀的學(xué)校。誰(shuí)知，參加西安市藝術(shù)師范職業(yè)學(xué)?？荚嚕揖沟陀阡浫》?jǐn)?shù)線(xiàn)120多分。這下，我傻了眼。”

“后來(lái)呢？”我問(wèn)。

“中學(xué)生的想法往往是天真爛漫的，不在實(shí)際生活中碰一碰，還總覺(jué)得自己挺行。這一次雖說(shuō)學(xué)校把我作為隨班生錄取進(jìn)來(lái)，可是，我對(duì)自己卻有了新的認(rèn)識(shí)。我暗自制訂學(xué)習(xí)計(jì)劃。早晨6點(diǎn)30分起床，晚上12點(diǎn)后睡覺(jué)。一、三、五復(fù)習(xí)什么，二、四、六背誦什么，時(shí)間安排得滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)。入學(xué)后第一次考試結(jié)束了，我有史以來(lái)第一次跨入了總分前16名的行列。同學(xué)們愣了。我哭了。舅舅卻笑了。”

音階。是音樂(lè)上的術(shù)語(yǔ)。古燕熟諳樂(lè)理，她找到了從主音到其八度音之現(xiàn)實(shí)的變形位置。

B·和弦

許還山。西影著名演員。他給古燕他們作報(bào)告時(shí)談到：“表演藝術(shù)是一門(mén)高深的藝術(shù)，要提高演技必須提高文化修養(yǎng)。學(xué)習(xí)音樂(lè)、美術(shù)、舞蹈的本身是讓人懂得美?！?/p>

古燕說(shuō)：“我原以為，當(dāng)幼兒教師會(huì)唱會(huì)跳，足矣?？磥?lái)，并不盡然。這是個(gè)靈與肉的問(wèn)題。我曾寫(xiě)過(guò)這樣兩篇日記?！?/p>

日記一。1984年11月。 “期中考試已經(jīng)結(jié)束，總的說(shuō)還不錯(cuò)?，F(xiàn)在看來(lái)唱歌跳舞不是件簡(jiǎn)單的事，每當(dāng)我唱完歌，臺(tái)下傳來(lái)熱烈的掌聲，我就想，‘你配嗎？我發(fā)現(xiàn)我在變，變得懂事了。培根說(shuō)：‘知識(shí)就是力量。我說(shuō)：‘古燕，你要做一個(gè)有知識(shí)的人?！?/p>

日記二。1985年11月。 “我終于摘下了全班總分第一的桂冠，但我并不高興，倒有些害怕。老師對(duì)我們說(shuō)，別看分?jǐn)?shù)考得挺高，那都是靠死記硬背出來(lái)的?，F(xiàn)在不是人人都在講競(jìng)爭(zhēng)嗎？我們職業(yè)學(xué)校的學(xué)生應(yīng)當(dāng)比別人更注意競(jìng)爭(zhēng)技能的培養(yǎng)。我已經(jīng)想好了，唱歌、舞蹈、美工、繪畫(huà)，所有的科目，我都要精通?！?/p>

古燕象是著了魔，她真的去這樣做了。

為了搞懂一道題，她把人家閑談的時(shí)間都用上了，大夏天甚至可以不睡午覺(jué)。

為了練琴，她一扎進(jìn)琴房就不知道出來(lái)。

為了提高手工制作能力，課余時(shí)間，她向同學(xué)請(qǐng)教，晚上常常熬到深夜。

“因?yàn)槲冶俊！惫叛嗾f(shuō)。

“她是笨鳥(niǎo)先飛?！卑嘀魅握f(shuō)。

她懂和弦。那是三個(gè)以上的音同時(shí)發(fā)聲。她也知道和弦的重要—使樂(lè)曲產(chǎn)生力度，發(fā)出共鳴。

也許，也正因?yàn)槿绱?，她更著重她在學(xué)習(xí)上、生活上的和弦。她說(shuō)：

“盡管我是一名職業(yè)學(xué)校的學(xué)生。

但我首先是一個(gè)人。

人應(yīng)當(dāng)逐步完善自己！

盡管是一個(gè)普普通通的人！”

C·音韻

“韻”。和諧好聽(tīng)的聲音。蔡邕《琴賦》云：“繁弦既抑，雅韻乃揚(yáng)。”

剛?cè)雽W(xué)的一個(gè)雨天。古燕和十幾個(gè)同學(xué)沒(méi)帶雨具，望著大雨發(fā)怵。班主任捧著從家里拿來(lái)的衣服，一件件遞給他們?！按┥险谡谟??！崩蠋熚⑿χf(shuō)。

古燕的手從小就怕凍，腫起來(lái)象個(gè)面包?？射撉?、風(fēng)琴和手風(fēng)琴是學(xué)生的必修課。班主任找來(lái)偏方給她治手，還常常提醒她，該戴手套了，該搓搓手了。后來(lái)，她的手沒(méi)再凍過(guò)，纖細(xì)的手彈得一手好琴。

她進(jìn)步了。連續(xù)兩年被評(píng)為三好學(xué)生，還入了團(tuán)。這是古燕質(zhì)的變化。

她得到了榮譽(yù)。西安市百靈鳥(niǎo)音樂(lè)會(huì)，她獲得獨(dú)唱二等獎(jiǎng)。西安市普通話(huà)朗誦比賽，她榮獲一等獎(jiǎng)。電視臺(tái)為她錄了像。唐都樂(lè)團(tuán)向她發(fā)來(lái)了聘書(shū)，月薪200元。

她為省市領(lǐng)導(dǎo)演唱過(guò)，她也幾乎為所有來(lái)藝術(shù)師范職業(yè)學(xué)校參觀(guān)的兄弟省市代表演唱過(guò)?？腿藗兎Q(chēng)贊“小姑娘，是個(gè)人才?！?/p>

日本朋友來(lái)了。她一支《北國(guó)之春》博得滿(mǎn)堂彩?？腿苏f(shuō)：“他鄉(xiāng)有知音?！?/p>

她專(zhuān)門(mén)為來(lái)參觀(guān)的丹麥客人演唱丹麥民歌《在森林和原野》，來(lái)賓紛紛翹起大姆指，夸她是頂好的歌唱家。

古燕的舅舅對(duì)我說(shuō)—學(xué)校塑造了一個(gè)新人。

班主任對(duì)我說(shuō)—我開(kāi)始明白職業(yè)教育的真諦。

可我在反思：假若古燕不上職業(yè)學(xué)校，又會(huì)怎樣呢？想不到，興趣、愛(ài)好，竟在職業(yè)學(xué)校的大門(mén)里達(dá)到了和諧的統(tǒng)一。

末了，我想問(wèn)。

你—中學(xué)生。當(dāng)你懷著七彩的理想走進(jìn)充滿(mǎn)朝陽(yáng)的校園，你是否想到了你的未來(lái)？當(dāng)你壓抑著騷動(dòng)的青春咬文嚼字地把頭埋入高考復(fù)習(xí)的書(shū)山中，你是否已經(jīng)泯滅了你的個(gè)性？

你的太陽(yáng)。你的追求。你的愛(ài)。你想到的和沒(méi)有想到的或正在萌發(fā)的思想，全部應(yīng)該面對(duì)你眼前活生生的現(xiàn)實(shí)。你就是你。

你呢？—家長(zhǎng)們。在大千旋轉(zhuǎn)的國(guó)度里，對(duì)三千年思想模式與三十年經(jīng)濟(jì)模式的震蕩沖擊，是否應(yīng)當(dāng)引起你對(duì)你以往觀(guān)念的重新認(rèn)識(shí)？在共和國(guó)需要的人才與小家庭盼望的人才兩種截然不同的坐標(biāo)系中，是否應(yīng)當(dāng)讓你的參考系數(shù)中更多地包容共和國(guó)的因素？

我們的教育不是萬(wàn)能的。有效的教育會(huì)培養(yǎng)出有用的人才。

“望子成龍”不錯(cuò)。其核心究竟是為老子還是為孩子？要知道，高考的獨(dú)木橋前已經(jīng)聚集了百萬(wàn)大軍。

我們需要陳景潤(rùn)。

我們盼望楊振寧。

我們更期待提高全民的文化素質(zhì)—那才是我們中華民族能夠立于世界民族之林的力量所在。

我說(shuō)。人生的路有萬(wàn)千條。

她說(shuō)。只有最能適合自己發(fā)展的路，才是最正確的路，最堅(jiān)實(shí)的路，最光明的路。

你說(shuō)呢？（題圖：董曉山）