周德峰　劉琦

想起那些難忘的日日夜夜，我至今還有點(diǎn)后怕。

1981年4月的一天，我正在軍營(yíng)的一間小屋里看望剛剛來隊(duì)的戰(zhàn)友愛人和不到40天的男嬰。一個(gè)戰(zhàn)士在一旁安裝煤氣灶。突然，一條火龍從煤氣罐中竄出，隨著“嗤嗤”的聲音，火越來越猛。我這1米8的個(gè)頭，兩步就跑出門外?！昂⒆樱　蔽颐偷芈牭叫∩奶淇?。他沒有一點(diǎn)逃避災(zāi)難的能力呵！我轉(zhuǎn)身沖進(jìn)屋，從床上抱起那個(gè)小生靈，可是門怎么也打不開。我跳上床去砸窗戶，無情的火象條條惡毒的蛇，緊緊纏繞著我。我感到窒息，感到軀體直往下沉，接著失去知覺……

我從昏迷中醒來，已是負(fù)傷后第14天了。我只覺得我象被釘在地上一樣，全身上下動(dòng)彈不得。眼前是漆黑的，我就象置身在一個(gè)漫長(zhǎng)的噩夢(mèng)中。那光怪陸離的世界空蕩蕩的，只有陌生可怖的嘈雜聲，只有一串串急轉(zhuǎn)的旋渦……

“切這兒，切這兒！”一個(gè)可怕的聲音在響。隨后有一雙大手扳住我的頭用力拽著，我象一只被宰殺的雞拼命掙扎，使勁勾著脖子大叫：“你們是什么人？為什么要?dú)⑽遥俊币粋€(gè)極溫柔的姑娘的聲音告訴我，醫(yī)生正給我做手術(shù)，這兒是蘭州軍區(qū)總醫(yī)院燒傷科。

盡管別人對(duì)我隱瞞，我終于知道了我的傷情：全身燒傷面積98％，三度燒傷面積38％，頭部變焦，失去了雙眼、雙手、雙耳，左腿燒干僵直……我成了終身殘廢！我做夢(mèng)也沒想到，我的人生之舟竟會(huì)在24歲擱淺！我有過許多美好的憧憬，讀過許多絢麗的詩句，游覽了祖國(guó)的許多名山大川。別了，這一切的一切！我請(qǐng)戰(zhàn)友寫下了我作的“長(zhǎng)相思”一詞：天黑黑、地黑黑，萬物一時(shí)皆變煤，淚流無限悲。

從此，我接受了不少別人的同情和憐憫。我越來越發(fā)現(xiàn)同情和憐憫只能給我?guī)硪粫r(shí)的慰藉，以后便是更大的痛苦和委屈。我斷絕了一切書信來往，我不愿再增加同情我的人。我想死。這時(shí)我羨慕正常人，他們想死，可以上吊、臥軌、摸電閘……我真想跳進(jìn)浩瀚的大海中，讓洶涌的波濤吞沒我。我不愿死了還連累別人給收尸。

不幸接著不幸，痛苦連著痛苦。我因?yàn)樯砩陷斞喽译s，又患上血清型肝炎，住進(jìn)了傳染病房。傷殘加上病痛，耗盡了我殘存的一點(diǎn)勇氣。我時(shí)時(shí)想著怎樣同死神擁抱，后來從護(hù)士的一句玩笑話中找到了結(jié)束自己的方案：用唯一能動(dòng)的右腳，踢倒輸液架，讓輸液瓶破碎，讓空氣順著膠管鉆進(jìn)我的靜脈造成血栓，我就可以靜靜地離開這個(gè)世界。不料，正當(dāng)我實(shí)施我的方案時(shí)，被護(hù)士發(fā)現(xiàn)了。

我自認(rèn)晦氣。我焦急、煩躁。我拒絕醫(yī)院給我注射葡萄糖，我把頭朝墻上撞，血流在床上，地上；醫(yī)院不讓我死，我嚎啕大哭……院長(zhǎng)來了?！皠㈢阆胨?，容易。你想想，你傷到這種程度，國(guó)家為搶救你花了一萬元，200多兄弟姐妹為你輸了一萬毫升血，部隊(duì)派50多人輪流護(hù)理你，我們的醫(yī)生兩次昏倒在你的手術(shù)臺(tái)下。你死，對(duì)得起誰？”

我怔住了。一連幾天，我望著窗外滾滾的黃河出神。我這才發(fā)現(xiàn)，自命剛強(qiáng)的我是多么怯懦，不堪一擊。院長(zhǎng)的話，深深打動(dòng)了我的心。我自殺對(duì)得起誰？連我自己都對(duì)不起。黃河中的泥沙尚且不甘沉淪，何況人呢？命運(yùn)既然可以改變我，我為什么不能改變命運(yùn)？是的，過去有人開玩笑夸我是“美男子”，現(xiàn)在我成了地道的丑八怪。丑八怪也是人呵！

有一件事刺痛了我。我負(fù)傷半年后的一天，我的領(lǐng)導(dǎo)興致勃勃地告訴我，我被評(píng)上了特等殘廢，傷好后可以去榮軍療養(yǎng)院，白拿錢，享清福。雖然我感謝上級(jí)的關(guān)懷，但心里不是滋味。我是個(gè)要強(qiáng)的人，干什么都要比別人強(qiáng)心里才舒服?；@球場(chǎng)上如果有人蓋我一個(gè)帽，我非蓋他兩個(gè)帽不可。難道現(xiàn)在我比別人矮一截，注定要當(dāng)一輩子衣架飯袋？不！記得有位哲人說過，生命的方式只有兩種，或者腐爛，或者燃燒。我要讓我的生命燃燒起來。

然而，我能干什么呢？組織上給我送來了大量書籍，其中有《鋼鐵是怎樣煉成的》。我心中一亮，決定學(xué)奧斯特洛夫斯基，搞文學(xué)創(chuàng)作。領(lǐng)導(dǎo)和戰(zhàn)友們聽說后都很支持我，可是也有人冷嘲熱諷：“劉琦能當(dāng)作家，所有的人都是作家了?！焙眯娜藙裎遥骸皠㈢?，國(guó)家養(yǎng)活你一輩子，何必自討苦吃？”我也有些猶豫。因?yàn)槲抑蛔x到初中二年級(jí)，文學(xué)修養(yǎng)也可憐得很。我的榜樣很多，中國(guó)的吳運(yùn)鐸，蘇聯(lián)的奧斯特洛夫斯基，還有美國(guó)的海倫·凱勒等等。他們成功了，我能嗎？我能承受住失敗的打擊嗎？經(jīng)過幾個(gè)不眠之夜，我決定還是要干。我認(rèn)為我有一顆不甘沉淪的心，有健康的大腦，還有珍貴的青春。我相信自己，了解自己，即使失敗了，我不會(huì)趴下的。

說干就干。我口述，讓陪護(hù)的戰(zhàn)友筆錄，開始了我的文學(xué)創(chuàng)作。我的嘴唇燒掉了，咬字不清，說上36個(gè)字，戰(zhàn)友竟記錯(cuò)了23個(gè)。后來醫(yī)生給我安了一個(gè)嘴唇，我才能象正常人一樣說話。一位住院的老作家告訴我，千條江河流大海，萬篇稿件歸麻袋，寫作要付出相當(dāng)?shù)囊懔?，文學(xué)之路是相當(dāng)艱難的羊腸小路。我說，我作好了一切失敗的準(zhǔn)備。

漸漸地我不滿足別人代筆了。我決心自己動(dòng)手?？晌夷挠惺?？只有一雙斷臂。先是想到用腳，后改用雙臂夾筆，均告失敗，我又請(qǐng)人買來打籃球用的護(hù)腕戴在斷臂上，左臂套個(gè)高倍放大鏡，右臂套個(gè)塑料軟筆。這時(shí)右眼經(jīng)過治療恢復(fù)了一點(diǎn)點(diǎn)光感，《人民日?qǐng)?bào)》報(bào)頭四個(gè)字能模模糊糊看到了。我試著自己寫，一次不行兩次，十次，二十次，終于成功了。開始寫的字象拳頭大，越寫越小，后來只有核桃大了。我寫的時(shí)候不能停頓，因?yàn)槲彝耆强抗罍y(cè)落筆，稍一停字就串行、重疊，墨跡涂成一片。盡管如此，我心里別提多高興了。我畢竟可以自力更生了。

蒙在傷殘人心上的是一團(tuán)悲哀的云霧。我的未婚妻小王是個(gè)很不錯(cuò)的姑娘。她聽說我負(fù)傷后立即趕到蘭州陪伴我。我心里痛苦極了。珍惜感情固然可貴，但不能忽視現(xiàn)實(shí)。夢(mèng)總是要醒來的。正因?yàn)槲覀兿嗵?年感情真摯，我才不愿意拖累她。我不愿意我們結(jié)婚后，別人在背后指指戳戳，傷她的心。開始我好言相勸，讓我們分手吧，她就是不聽。我只好裝出處處討厭她，找碴子罵她，故意刺傷她，終于把她趕走了。她走的那幾天我坐在床上，昏昏沉沉的，罵自己，又原諒自己。誰能理解一個(gè)傷殘男子漢的內(nèi)心世界呀。過去我同情殘疾人，但又看不起他們。現(xiàn)在我成了他們中的一員，我才理解他們那顆破碎的心。特別是象我這樣的丑八怪。每當(dāng)有人推門，我總是事先聲明：“同志，別怕，我是人，不是鬼，我是讓大火燒傷的。”戰(zhàn)友們白天要推我上街散散心，我只能拒絕。我這副尊容，會(huì)把膽小的人嚇出心臟病的。只有在夜深人靜時(shí)，我才戴上帽子和墨鏡，套上大口罩，坐在輪椅上讓戰(zhàn)友推出去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)。這時(shí)的我，總是回想起當(dāng)年在籃球場(chǎng)龍騰虎躍、自認(rèn)有幾分帥氣的我，不免有些黯然神傷。

1982年12月，我來到上海第二軍醫(yī)大學(xué)，接受頻繁的整容手術(shù)治療。我感到我已從痛苦的泥沼中解脫出來。我每時(shí)每刻都在考慮如何進(jìn)行寫作，如何使我的生命創(chuàng)造更大的價(jià)值。我想我只要有一顆跳動(dòng)的心，有一個(gè)能思維的大腦，我的目標(biāo)就有可能達(dá)到。正因?yàn)槲野汛竽X和心臟看得十分珍貴，所以我向醫(yī)生提出的唯一請(qǐng)求是手術(shù)盡量避免用全麻和大劑量麻藥。每次手術(shù)，都象是許多兇神惡煞把我緊緊抓住，硬將我的腦袋塞進(jìn)石磨眼兒里，接著石磨便飛旋起來，巨大的離心力，把我渾身甩得散了架……一陣陣鉆心的劇痛，我真想大喊大叫，可我忍住了。我緊咬牙關(guān)，時(shí)而屏住呼吸，時(shí)而倒吸涼氣，全身顫抖，象篩糠一樣。痛極了，我便用兩臂的殘端，使勁擠胸前的肌肉；醫(yī)生給我安的嘴唇一次次咬破，血流滿面……醫(yī)生不忍心看下去，要追加麻藥，我說：“不，即使我昏過去，也不許上麻藥?！?年中23次手術(shù)治療，長(zhǎng)的8個(gè)小時(shí)，短的也有3個(gè)半小時(shí)，我與疼痛這個(gè)魔鬼苦苦搏斗，每次都是以它失敗而告終。每次大換藥，我都要過一關(guān)。隨著換藥包的打開，一串刀剪金屬品的碰撞聲令人不寒而栗。當(dāng)我身下墊入一塊硬梆梆的油布，一大盆鹽水澆在我身上，全身的冷汗淌成條條小河，撕紗布就象剝皮，火辣辣地象熨斗在皮肉上熨燙。盡管我咬牙忍受萬箭穿心般的疼痛，可我還是裝出無所謂的樣子，還要同醫(yī)生護(hù)士談笑風(fēng)生。我不愿在別人面前顯示出絲毫懦弱，更不愿在女同胞面前失去男子漢的尊嚴(yán)！

火燒和刀割植皮，使我全身體無完膚。我的眼皮、嘴、鼻子都是新做的。醫(yī)生在我臉上繡花似地縫了300針，從新鼻孔中取出70多個(gè)線頭……身體剛有好轉(zhuǎn)，我就開始鍛煉，千方百計(jì)恢復(fù)體力。我經(jīng)常找人扳腕子，抓舉床上、桌上的東西，用唯一管用的右腿在屋里跳來跳去。我鍛煉身體的目的，就是為了活下去，為了活得更好。過去的“我”被大火燒去了，我要再塑一個(gè)新的“我”！

誠如那位老作家說的，文學(xué)之路是艱辛之路。我寫啊寫啊，一千多個(gè)吃不香睡不穩(wěn)的日夜，換回的竟是一張張千篇一律的鉛印退稿條，稿件象衛(wèi)星返回地面一樣回到我身邊。70多篇作品，60多萬字，我的心血都漚在里面啊。這時(shí)，我才認(rèn)識(shí)到，成功僅僅靠勇氣和辛勞是不夠的。萬丈高樓平地起，我必須先打基礎(chǔ)，從一點(diǎn)一滴做起。我買了大量書籍，訂了好幾種報(bào)刊，一有空就請(qǐng)人給我念書讀報(bào)。1983年2月，我從收音機(jī)里聽到黑龍江省文聯(lián)舉辦“作家之路函授中心”，我立即報(bào)名參加，每天按時(shí)完成作業(yè)，一年后我以優(yōu)異成績(jī)拿到了畢業(yè)證書。

陪伴我的戰(zhàn)友看到我一次次地拿著退稿信出神，也替我著急了。他背著我將我的作品送到上?！睹妊俊肪庉嫴?，說了我的情況，請(qǐng)求編輯照顧我，為我發(fā)表作品。我知道后大發(fā)脾氣，氣得兩天不吃飯，仿佛別人侮辱了我一樣。是的，我做夢(mèng)都想發(fā)表作品，但決不搖尾乞憐，請(qǐng)求什么照顧。他連連向我道歉。我發(fā)完脾氣又后悔了，戰(zhàn)友也是心疼我呵。我對(duì)他說：“你要真想幫助我，就多給我念幾篇文章吧?！?/p>

退稿越來越多。它簡(jiǎn)直成了我病床生涯不可缺少的一部分了。面對(duì)一張張退稿單，我不再悲愴，對(duì)別人的冷嘲熱諷也習(xí)以為常。只要作品寄出，我就不再想它的命運(yùn)如何，因?yàn)槟鞘蔷庉嬂蠋煹氖虑?。我寫我的，他退他的，互不干涉?nèi)政。我從中得到了無限樂趣，越是難做的事，做起來就越有滋味。

因氣候不適，每到夏天我全身都長(zhǎng)滿濕疹，一搔便滲出黃水，奇癢難熬。加上我還患有支氣管炎哮喘，咳嗽不止，天天嘔吐，不能進(jìn)食進(jìn)水，注射大量的青霉素也無濟(jì)于事。只要我支撐著能坐起來，我便用斷臂套上筆寫作。我的體力很弱，寫不了幾個(gè)字就頭昏目眩，腰酸背痛。夏天，蚊子象飛機(jī)一樣圍著我輪番轟炸，失去知覺的左腿，常常被蚊子叮滿大黑疙瘩，象一片崛起的丘陵。濕疹癢，身上捂的痱子也癢，簡(jiǎn)直是活受罪。冬天，我坐在床上，將方凳放在腿上，凳上擱一塊木板，這便是我的寫字臺(tái)。我怕影響胳膊的靈活性，寫作時(shí)上身不穿厚衣服，只是披一條毛毯，所以經(jīng)常感冒。這樣寫上幾小時(shí)，我全身凍得發(fā)抖，右腿被方凳壓得完全麻木，按摩半天才能伸直。

文學(xué)，我燒傷后結(jié)識(shí)的戀人，我為什么總得不到她的青睞呢？我苦苦思索這個(gè)問題。后來我終于悟出：文學(xué)創(chuàng)作同賽跑一樣，只有跑自己的跑道才會(huì)跑出成績(jī)。我以前跑錯(cuò)了道，跑到別人的道上去了。我曾寫過一篇反映一位在臺(tái)灣工作的教授回歸大陸故鄉(xiāng)的小說，完全是憑個(gè)人想象。日月潭、阿里山的資料都是戰(zhàn)友幫我在圖書館里查的。好心的編輯給我來信說，你寫的這個(gè)東西是個(gè)天方夜譚式的笑話。一語道破了我失敗的原因。我是個(gè)傷殘人，只有寫我最熟悉的傷殘人生活，揭示他們豐富、秘不告人的內(nèi)心世界，反映他們的痛苦和愿望，這才是我的跑道。

或許是我的真誠，感動(dòng)了美麗善良的文學(xué)女神，她終于對(duì)我露出了微笑。1984年8月，我獲悉上海《文學(xué)報(bào)》開展以“路”為題的命題征文活動(dòng)。那天晚上，我失眠了。我在病榻上度過了好幾個(gè)春秋，路對(duì)我來說變得陌生了。然而，我的心上有一條翱翔長(zhǎng)空、馳騁峻嶺、騰越大海的理想之路。我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，一行行傾注著我的熱血的詩句在腦海中奔涌，在胸中匯集。當(dāng)時(shí)時(shí)鐘正敲三點(diǎn)，萬籟俱寂。我多想叫醒戰(zhàn)友立即把詩句記下來，可聽到他香甜的鼾聲，我沒有張口。他為我付出的太多，我不忍心驚碎他的夢(mèng)。我一遍又一遍背誦這些詩句，等待清晨的到來。天亮了，我讓戰(zhàn)友記下了我的詩。在忐忑不安中，我讓戰(zhàn)友把詩郵走了。一個(gè)半月后，《文學(xué)報(bào)》在顯著位置發(fā)表了，并由上海作家協(xié)會(huì)副主席、詩人王辛笛點(diǎn)評(píng)。老詩人發(fā)自肺腑的評(píng)介使我深受感動(dòng)。這首詩在全國(guó)26000多名應(yīng)征者中竟是5個(gè)頭等獎(jiǎng)的第一名。上海廣播電臺(tái)8次配樂播送，中央電臺(tái)轉(zhuǎn)播，《詩刊》予以轉(zhuǎn)載。特別是全國(guó)的傷殘朋友來信一致稱贊我。我坐著輪椅從上海文藝會(huì)堂領(lǐng)獎(jiǎng)回來，心情格外激動(dòng)和舒暢，我覺得自己總算是為社會(huì)作了一點(diǎn)貢獻(xiàn)。

《路》發(fā)表以后，《昆侖》雜志編輯來信讓我修改我的短篇小說《長(zhǎng)廊情》。在那段時(shí)間里，我不顧一切地瘋狂地修改。為了改好它，我哪怕死了都行。這篇小說在《昆侖》1986年第3期發(fā)表了，《紅旗》雜志專門發(fā)表評(píng)論，向全國(guó)讀者推薦。《解放軍報(bào)》《光明日?qǐng)?bào)》《文匯報(bào)》等20多家報(bào)刊相繼發(fā)表我的作品和關(guān)于我的報(bào)道。不久，解放軍出版社來信，，約我修改長(zhǎng)篇小說《去意徘徨》。這是一部以我個(gè)人受傷后的親身經(jīng)歷為基礎(chǔ)的自傳體長(zhǎng)篇小說。三易其稿之后，總算了卻我的小小心愿，出版社決定把這部15萬字的小說作為向建軍60周年獻(xiàn)禮的重點(diǎn)作品。

中央電視臺(tái)專門為我組織報(bào)道，部隊(duì)黨委批準(zhǔn)我為中共黨員，給我記二等功一次。黨和人民給予我的太多了，我的確受之有愧。有人說，劉琦6年的苦沒白吃，如今有了榮譽(yù)和金錢，該找一個(gè)姑娘享受天倫之樂，安排好后半生了。是的，全國(guó)各地給我的上千封信中，有不少姑娘向我傾吐了愛慕之心，她們身體健美，心地善良。一位20多歲的女大學(xué)生多次來信懇求我：“劉琦哥，收下我這個(gè)小妹吧，我愿做你的雙眼、雙手、雙腿、我愿獻(xiàn)出我的一切……”對(duì)待突如其來的溢美之詞和愛慕，我的心里很冷靜。阿拉伯人有一句古老的諺語：世界上有兩件東西，只有失去的時(shí)候，才感到它的寶貴。一件是青春，一件是健康。象我這樣一個(gè)失去了健康的人，不會(huì)再對(duì)榮譽(yù)和愛情忘乎所以。作為一個(gè)傷殘人，我最大的愿望就是不要做社會(huì)的累贅，不要做他人的累贅，盡量多做些事情。

我要做的事情還很多。傷殘人這個(gè)天地是我的勢(shì)力范圍，我的有效射程，我要用我的輸出端，盡可能地為人們提供有益的精神食糧。目前我正應(yīng)解放軍文藝社之約，修改我的中篇小說《霞》。我打算3年內(nèi)再寫出一部60萬字的長(zhǎng)篇。我要象保爾說的那樣，當(dāng)我滿頭白發(fā)回首往事的時(shí)候，不因虛度年華而悔恨，不因碌碌無為而羞恥。

當(dāng)命運(yùn)把你擊倒在地時(shí)，不要總是指望別人把你扶起來。自己才是自己最終的救世主?。▓D：大華）