金發(fā)燊

一、寓意談

文如其人。彌爾頓積極參加革命斗爭(zhēng)、困頓的后半輩子、他的家庭影響、甚至生理遺傳、個(gè)人愛(ài)好、性格以及廣博的學(xué)識(shí)等等，無(wú)一不反映在《失樂(lè)園這部鴻篇巨制中。他原來(lái)想寫個(gè)戲劇，幾次改變計(jì)劃，到十七世紀(jì)五十年代后期才決定寫成史詩(shī)的形式；復(fù)辟后潛居，全力繼續(xù)寫作，由他口授，由親朋戚友代錄，也雇文書(shū)記錄。一六六七年初版只十卷，從一六七四年第二版起，各卷開(kāi)頭附提綱，扼要說(shuō)明內(nèi)容，并將第七、十兩卷各一分為二，全詩(shī)成了十二卷，計(jì)一萬(wàn)零五百六十五行。

《失樂(lè)園》的主要來(lái)源是《圣經(jīng)》。據(jù)統(tǒng)計(jì)，它引用《舊約》有九百十三處，引用《新約》有四百九十處。欽定英譯本《圣經(jīng)》是一六一一年出的第一版。西洋是個(gè)宗教社會(huì)，不論信教與否，《圣經(jīng)》是大家必讀的，甚至不識(shí)字的也多半耳熟能詳。但彌爾頓逐字引用的只有《創(chuàng)世記》第一至三章，別的都經(jīng)過(guò)彌爾頓的加工生發(fā)、添枝加葉，為彌爾頓所用。《圣經(jīng)》實(shí)際上是一部西洋信奉的宗教百科全書(shū)，兼收并蓄，龐雜得很，連同神話故事，我們都不必拘泥于原來(lái)的字句情節(jié)，正如我們不必完全相信《封神榜》、《西游記》等等一樣，可以只知道個(gè)大概，把握其寓意就行了。

艾略特在《彌爾頓》(一九四七)中說(shuō)：英國(guó)十七世紀(jì)的內(nèi)戰(zhàn)就從來(lái)沒(méi)有得出結(jié)論過(guò)，彌爾頓是這場(chǎng)內(nèi)戰(zhàn)的象征性人物。英國(guó)當(dāng)代馬克思主義歷史學(xué)家希爾(C.Hill)在《彌爾頓與英國(guó)革命》(一九七七)一書(shū)中也指出：彌爾頓是人們爭(zhēng)論最多的英國(guó)詩(shī)人，比對(duì)十七世紀(jì)革命本身爭(zhēng)論得更多。確實(shí)，關(guān)于彌爾頓的爭(zhēng)論從來(lái)沒(méi)有停止過(guò)，《失樂(lè)園》又是人們分歧最大、爭(zhēng)論最多的詩(shī)篇。毀譽(yù)不一，爭(zhēng)論不休；問(wèn)題最多，沒(méi)有定論。

《失樂(lè)園》到底寫的什么？寫的怎樣？是不是宗教史詩(shī)？誰(shuí)是主角？撒但是好是壞？他代表什么？詩(shī)是否有彌爾頓所沒(méi)有意識(shí)到的意義？人為什么墮落？得到的懲罰公正嗎？詩(shī)人“向人類確證上帝的種種道路”沒(méi)有？字面的意義與真實(shí)的感覺(jué)有無(wú)矛盾？如果有，又是怎樣產(chǎn)生的？等等。這些問(wèn)題都值得讀者邊讀邊思考。而且，總的還可以問(wèn)一問(wèn)：為什么會(huì)產(chǎn)生那么多問(wèn)題，還可以有截然不同的看法？詩(shī)內(nèi)的對(duì)話可以婆說(shuō)婆有理，公說(shuō)公有理。同一問(wèn)題讀者評(píng)論可不能仁者見(jiàn)仁，智者見(jiàn)智。文以載道，道的表現(xiàn)可以是多方面的。我們應(yīng)該細(xì)心發(fā)掘出詩(shī)人原作統(tǒng)一貫串全詩(shī)的東西來(lái)。所謂發(fā)掘當(dāng)然不是外加的，我的意思是要對(duì)原詩(shī)作仔細(xì)的分析。這是根本，是基礎(chǔ)。否則，從虛到虛，人云亦云，想當(dāng)然，便永遠(yuǎn)得不出正確的結(jié)論來(lái)。對(duì)原詩(shī)沒(méi)有透徹的理解，空發(fā)議論，不啻隔靴搔癢。讀者至此，也許會(huì)問(wèn)：那末，你說(shuō)怎么樣呢？

我說(shuō)：雖然我發(fā)現(xiàn)較遲，這卻是魯迅先生早就預(yù)見(jiàn)了的。十年浩劫中，我在“牛棚”里承好心人的幫助，有幸草草通讀了《魯迅全集》。魯迅先生在《墳》一書(shū)的《摩羅詩(shī)力說(shuō)》中寫道：

“撒但為狀，復(fù)至獰厲。是詩(shī)〔指《失樂(lè)園》——筆者〕而后，人之惡撒但遂益深。然使震旦人士異其信仰者觀之，則亞當(dāng)之居伊甸，蓋不殊于籠禽，不識(shí)不知，惟帝是悅，使無(wú)夭魔之誘，人類將無(wú)由生。故世間人，當(dāng)蔑弗秉有魔血，惠之及人世者，撒但其首矣。然為基督宗徒，則身被此名，正如中國(guó)所謂叛道，人群共棄，艱于置身，非強(qiáng)怒善戰(zhàn)豁達(dá)能思之士，不任受也?！?/p>

這番話道出了，不信宗教的中國(guó)人應(yīng)該有，也可以有自己的見(jiàn)解。我覺(jué)得不信宗教，我們就不容易戴上有色眼鏡。我并不高明，迄今還是三十多年前的不成熟的看法，只是“四人幫”倒臺(tái)后，我有幸業(yè)余重操舊業(yè)，又譯了一遍，原有的感覺(jué)似乎已較為明確。鄙陋之見(jiàn)，本不足為外人道，但很愿意以有生之年，為《失樂(lè)園》研究添磚加瓦，所以略述個(gè)人的一些感覺(jué)，供讀者思考。

我覺(jué)得《失樂(lè)園》全詩(shī)一開(kāi)頭就有一明一暗的兩股力量交織在一起。一是字面上或思想上、理論上的意義，它訴諸我們的理智。一是實(shí)際上具體生動(dòng)、藝術(shù)上的描繪，它直扣我們的心弦。這兩者是有距離的或矛盾的。字面上抽象干枯的意義是一回事。藝術(shù)上有聲有色、生龍活虎、入情入理的渲染描繪，牽動(dòng)我們的感情又是另一回事。所有的矛盾和問(wèn)題都是由此而產(chǎn)生的。讓我們以此通觀全詩(shī)，就主要問(wèn)題簡(jiǎn)單說(shuō)一說(shuō)。

彌爾頓是清教徒，生長(zhǎng)在宗教社會(huì)，他一生一開(kāi)始就英勇頑強(qiáng)地卷入宗教與政治二而一密切聯(lián)系的斗爭(zhēng)旋渦里去，是革命的象征，是革命的巨人。他最后用史詩(shī)的形式，通過(guò)他個(gè)人的體會(huì)，把他所處的英國(guó)革命的時(shí)代反映進(jìn)人類的悲?。簢@對(duì)人的意志的考驗(yàn)說(shuō)明人的自由幸福。他自然就借用了宗教故事。上帝憑空生出個(gè)神子來(lái)；不說(shuō)明理由竟要居撒但之上。原來(lái)居一神之下萬(wàn)神之上的撒但自然對(duì)這種封建專制式的蠻橫不服氣。人間查理一世上了斷頭臺(tái)，彌爾頓積極替革命辯護(hù)；天國(guó)的專制帝王當(dāng)然也可以反叛，甚至推翻。在天國(guó)之戰(zhàn)中，撒但不是曾用新發(fā)明的武器一度獲勝嗎？后來(lái)失敗，那是因?yàn)樯褡?查理二世)使用了繼承父王所賴以逞威的封建威力。因?yàn)楫?dāng)時(shí)革命力量居于少數(shù)，只三分之一。彌爾頓始終站在革命一邊。撒但代表革命，敢于反抗暴君，所以彌爾頓著力描繪他，形象魁偉有力，鮮明生動(dòng)，遠(yuǎn)遠(yuǎn)勝過(guò)上帝。彌爾頓死命幫助克倫威爾政府工作，理論上走在革命前面，甚至犧牲了自己的雙眼。他看出了革命的危機(jī)或問(wèn)題，對(duì)頭頭、將軍有所提醒，只是詩(shī)(見(jiàn)第十五至第十七首十四行詩(shī))不宜于當(dāng)時(shí)發(fā)表。革命終于失敗，他自然很沉痛。這就是為什么他在渲染撒但的同時(shí)又以個(gè)別辭語(yǔ)鞭撻撒但的道理。愛(ài)之深，責(zé)之嚴(yán)。騷拉說(shuō)彌爾頓是主角，雪萊則以撒但為主角，就是說(shuō)撒但是彌爾頓，都說(shuō)不通。作品是作家生活經(jīng)驗(yàn)的結(jié)晶，這樣說(shuō)等于沒(méi)有說(shuō)，而且彌爾頓沒(méi)有認(rèn)識(shí)到思想上的局限性，他沒(méi)有感覺(jué)到自己有多大的缺點(diǎn)，從未痛罵過(guò)自己。說(shuō)撒但是克倫威爾，庶幾近之，因?yàn)槿龅珜と藞?bào)復(fù)與克倫威爾一六四七年進(jìn)軍倫敦有類似的心理——怕失去領(lǐng)導(dǎo)地位。但是，彌爾頓決不會(huì)愿意把他的鞭撻撒但跟克倫威爾復(fù)辟后被鞭尸相提并論，盡管他對(duì)克倫威爾本人是有看法的。不如說(shuō)撒但代表著革命力量。所以別林斯基認(rèn)為長(zhǎng)詩(shī)《失樂(lè)園》是“對(duì)打倒權(quán)威的起義的頌揚(yáng)”。

按彌爾頓描繪的形象說(shuō)，撤但能量極大，有人情味，會(huì)七十二變，最使讀者感到興趣，又代表革命，他應(yīng)該是主角。但是，彌爾頓另有安排。地球雖小，是宇宙的中心，人是地球的主人，地球長(zhǎng)萬(wàn)物以滋養(yǎng)人，日月星辰都向地球居民獻(xiàn)殷勤?！妒?lè)園》以人間戲劇為核心，人的墮落是樞紐，亞當(dāng)雖在前臺(tái)，夏娃卻為求知而率先墮落，所以我說(shuō)夏娃是《失樂(lè)園》的巾幗英雄。彌爾頓一生嗜知識(shí)如性命。他竭力贊助革命，給革命提意見(jiàn)；革命失敗，痛定思痛，他認(rèn)為革命失敗是由于無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)，無(wú)遠(yuǎn)見(jiàn)則是由于無(wú)知；無(wú)知?jiǎng)t無(wú)自由可言，無(wú)自由也就無(wú)幸福，所以人應(yīng)該為求知而不惜犧牲性命。

在禁令與墮落的問(wèn)題上，上帝顯得獨(dú)斷專橫，不通情理，甚至是故意刁難。因?yàn)椋阂?、上帝不講道理，要人絕對(duì)服從；二、預(yù)見(jiàn)到人要墮落，而下禁令，這是惡作劇。求知是人的天性或本能，要不然人怎么是萬(wàn)物之靈。人是上帝所造，上帝賦與本能，卻又要人不順乎本能，反要求人違反本能。這是十足的刁難。應(yīng)該說(shuō)禁食知識(shí)之果本身就說(shuō)明禁令的荒謬性，也從而象征墮落的合理性。三、人在沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)的時(shí)候，總要親自實(shí)踐一下才肯歇手。這是人情之常。明明是知識(shí)樹(shù)，卻不讓人吃它的果子而獲知識(shí)。派天使去提出警告，等于是給了暗示，適足以促使墮落。人的墮落是必然的。撒但附入蛇身引誘夏娃入彀時(shí)的對(duì)話，既有辯證法，又符合夏娃的心理狀態(tài)，讀者設(shè)身處地恐怕也是要上當(dāng)?shù)模沂菢?lè)意的。

奇怪的是：人的墮落是全詩(shī)的中心環(huán)節(jié)，可是偏偏在人為什么會(huì)墮落這個(gè)關(guān)鍵性的問(wèn)題上，資產(chǎn)階級(jí)學(xué)者討論了幾百年，仍得不出令人滿意的解釋來(lái)。格林勞和騷拉錯(cuò)誤地認(rèn)為人因好色而墮落。這簡(jiǎn)直是風(fēng)馬牛不相及。亞當(dāng)和夏娃墮落前已經(jīng)結(jié)為伴侶，而且是夏娃先墮落的，夏娃何好色之有？蒂利亞德說(shuō)頭腦瑣屑是夏娃墮落的原因，而亞當(dāng)則是因?yàn)閻?ài)群居，好色是墮落的結(jié)果。這似乎很有道理，實(shí)際上忽略了原詩(shī)的大部分。其實(shí)原詩(shī)清清楚楚說(shuō)明：人的墮落是由于求知的欲望。不久前，看到劉易斯教授在他那本頗有影響的《<失樂(lè)園>序言》一書(shū)中認(rèn)為夏娃是因驕傲而墮落的，亞當(dāng)則因?yàn)閷檺?ài)妻子。這種說(shuō)法不僅是皮毛之見(jiàn)，還是錯(cuò)誤的。他既沒(méi)有抓住主要因素，也否定了婚姻的愛(ài)情。真是一葉障目，不見(jiàn)泰山，值得另行論述。

彌爾頓把上帝描繪成抽象、不合情理、不可信的，描繪人則是入情入理的。事物都可以一分為二，人都有是非、善惡好壞的抉擇，患得患失的考慮，也就是思想不免有個(gè)辯證的過(guò)程。我并不想給彌爾頓戴上現(xiàn)代人的帽子，我只認(rèn)為他揭示了事物的本質(zhì)，還之以本來(lái)面目。所以我說(shuō)《失樂(lè)園》實(shí)際上不純粹是宗教史詩(shī)。禁令與墮落間的矛盾，歸根結(jié)底是個(gè)自由意志問(wèn)題。他想說(shuō)明人沒(méi)有自由也就沒(méi)有幸福。他對(duì)革命最后抱悲觀的態(tài)度，所以《失樂(lè)園》中人被逐出了樂(lè)園。什么是自由幾乎是貫穿全詩(shī)的題目，許多地方都與幸福聯(lián)結(jié)在一起，這也值得分析清楚，彌爾頓所要的自由到底是什么。

彌爾頓要離婚而又接受瑪麗·鮑威爾的懺悔求饒。這看來(lái)似乎矛盾，是理論與實(shí)際或情感的脫節(jié)。但這是日常生活中常見(jiàn)的事。人畢竟還是感情的動(dòng)物。彌爾頓的騎士精神不能不說(shuō)是可貴的。亞當(dāng)因夏娃上當(dāng)受騙，吃禁果而墮落，就要招致死亡，起初是驚得發(fā)呆，接著又著急，又抱怨，至于絕望，繼而又作出“有福同享，有禍同當(dāng)”的選擇。因?yàn)閻?ài)情已經(jīng)將他和她維系在一起，永遠(yuǎn)不可分離。這似乎也矛盾。然而，兩極相見(jiàn)是常有的事。矛盾的統(tǒng)一嘛！無(wú)我的境界當(dāng)然很高，只是很少。明知要粉身碎骨而仍勇于犧牲的精神，多少當(dāng)代英雄為國(guó)捐軀，也極可貴。亞當(dāng)這種殉情的品質(zhì)，從倫理道德上看也是極難能可貴的。矛盾斗爭(zhēng)結(jié)果下了殉情的決心，難道不是符合情理，大家都贊許的嗎？責(zé)為寵妻，不是將愛(ài)情庸俗化了嗎？當(dāng)然這里我這樣說(shuō)，是因?yàn)橄耐逓榍笾皦櫬洹笔菬o(wú)可避免的。

最后的結(jié)尾也是個(gè)矛盾。從“向人類確證上帝的種種道路”的需要出發(fā)，彌爾頓讓邁克爾用蒙太奇的手法向亞當(dāng)展示了未來(lái)，議論一番，讓亞當(dāng)懂得人由原罪而墮落，卻因神子降世贖罪而得救，因而“……不會(huì)／不愿意離開(kāi)這樂(lè)園，而是將擁有／一座你內(nèi)心的樂(lè)園，更幸福得多”。夏娃在睡夢(mèng)中也了解了一切，主動(dòng)要亞當(dāng)帶路，說(shuō)是：反正我將生孩子來(lái)挽救一切，你要離開(kāi)，我們就一起走吧。按下達(dá)的懲罰說(shuō)，亞當(dāng)和夏娃出樂(lè)園后，男耕女織，自食其力，生活也可以自得其樂(lè)，頗有田園詩(shī)意的。但是從感情上說(shuō)，我們不禁替他們惋惜，樂(lè)園太美了，因求知而給攆走，他們自己也“戀戀不舍”，“自然落了淚”。理論的敘述是蒼白的，具體的描述是動(dòng)人的。其實(shí)這詩(shī)人自己也意識(shí)到，為了防止他們被趕走后又偷偷溜回去，讓他們回首望去，看見(jiàn)“舞動(dòng)著閃耀的飛劍”，“他們手?jǐn)y手以躑躅而緩慢的步伐／通過(guò)伊甸園走向孤寂的征途”。全詩(shī)結(jié)束，結(jié)束得“凄凄慘慘戚戚”。所以上帝的種種道路只確證在文字上。懲罰不是罪有應(yīng)得的。這也說(shuō)明由于思想上的局限性，詩(shī)人沒(méi)有找到正確的出路或歸宿。

中國(guó)人的分析研究或理解是不是符合外國(guó)詩(shī)人的原意呢？我想藝術(shù)杰作是世界人民共有的財(cái)富，大家雖然習(xí)慣不盡相同，但不同時(shí)代的作品都可以有共同欣賞的一面，也有可以從不同角度各抒己見(jiàn)的一面。我們的具體分析，只要是自然的，不牽強(qiáng)附會(huì)的，持之有故，言之成理，那就起碼可以為原作增添光彩。以中國(guó)人特有的氣質(zhì)，中國(guó)人應(yīng)該有自己獨(dú)特的看法。反宗教、反傳統(tǒng)、反權(quán)威的觀點(diǎn)，除少數(shù)開(kāi)明人士外，西洋人士當(dāng)然是一時(shí)難以接受的。那也無(wú)關(guān)宏旨。我們的目的在洋為中用。我們還是要介紹、翻譯，作深入研究，吸取營(yíng)養(yǎng)。我們只問(wèn)自己是否出于真誠(chéng)的愛(ài)好，真實(shí)的分析。真理遲早會(huì)見(jiàn)天日。中國(guó)人就是要有中國(guó)人的治學(xué)態(tài)度和氣派。

我覺(jué)得也該提醒一下：全詩(shī)既是彌爾頓一生生活、活動(dòng)、思想的總結(jié)，自不免多所隱射，針砭時(shí)弊；但我覺(jué)得不能過(guò)分穿鑿，落入紅學(xué)“索隱派”的窠臼。因?yàn)椤妒?lè)園》遠(yuǎn)不是說(shuō)教的理論著作，決不是個(gè)人的傳記，也不是歷史的記述，詩(shī)人是有所生發(fā)的。天時(shí)、地利、人和嘛，要具體從這三方面深入了解其根本的東西。我們不必因撒但爆開(kāi)頭顱而生“罪惡”，又與“罪惡”調(diào)情而生“死亡”，就指責(zé)詩(shī)人荒誕不經(jīng)。宗教與迷信似有一紙之隔，其實(shí)都與荒誕為鄰?；讲皇欠侨耸缿言卸錾膯幔俊妒ソ?jīng)·創(chuàng)世記》第十九章所多瑪城被焚后，羅得女兒不是設(shè)計(jì)父女同寢以存留后裔的嗎？撒但與“罪惡”以及“死亡”的關(guān)系，我們只見(jiàn)出其寓意就行了，思想不純是罪惡的根源，罪惡至極必然招致死亡。

二、詩(shī)意談

托爾斯泰說(shuō)過(guò)：一個(gè)人只有在他每次蘸墨水時(shí)都在墨水瓶里面留下自己的肉血，才應(yīng)該進(jìn)行寫作。

馬克思在《剩余價(jià)值理論》第1卷第432頁(yè)上評(píng)論說(shuō)：“彌爾頓出于春蠶吐絲一樣的必要而創(chuàng)作《失樂(lè)園》，那是他的天性的能動(dòng)表現(xiàn)?！?/p>

確實(shí)，彌爾頓過(guò)的是史詩(shī)般的一生，他是個(gè)具有現(xiàn)代意識(shí)的人，他的思想直接來(lái)自他親身的經(jīng)歷。他為革命付出的代價(jià)是巨大的。他老而彌堅(jiān)，盲而彌堅(jiān)?！妒?lè)園》可以說(shuō)是他一生最好的總結(jié)。他英勇頑強(qiáng)的一生，必然就寫出了雄渾壯麗的詩(shī)篇。

他的詩(shī)常出現(xiàn)長(zhǎng)句子，結(jié)構(gòu)復(fù)雜，引經(jīng)據(jù)典。我勸讀者不要泄氣，句法結(jié)構(gòu)很快可以習(xí)慣，即使偶爾有搞不清的，也不妨害你了解詩(shī)句的總體意義。英國(guó)人自己也有不同分析，甚至有存疑的。神話傳說(shuō)自然要查注知道個(gè)大致情況，《圣經(jīng)》的故事則掌握其精神也就行了。詩(shī)一般要多朗誦，多體會(huì)，特別是彌爾頓音樂(lè)感特別強(qiáng)的東西。彌爾頓的素詩(shī)一般要比押尾韻的詩(shī)念得快些，不重要的地方可以迅速帶過(guò)。他想象豐富，旁征博引，一氣呵成，很少在行尾結(jié)束句子而停住換氣，雖然有時(shí)可以順義組略加停頓，大多數(shù)是跨行連讀。他的義組一層接一層，連續(xù)不斷，個(gè)別原來(lái)不懂的，在念的過(guò)程中可能豁然貫通。念多了，你就覺(jué)得節(jié)奏明快、音調(diào)鏗鏘、氣勢(shì)磅礴、雄辯有力、意義自明。你會(huì)不自覺(jué)地由低而高地朗誦起來(lái)，上氣不接下氣。請(qǐng)?jiān)囍钜幌虑懊嫠拈_(kāi)始描繪撒但的容易懂的兩句吧。熟能生巧，結(jié)結(jié)巴巴自然就沒(méi)意味了。這也許是詩(shī)的一般規(guī)律，但是彌爾頓的詩(shī)特別是這樣。懂英語(yǔ)的讀者不妨拿原詩(shī)來(lái)試一試。彌爾頓雄偉莊麗的詩(shī)體主要表現(xiàn)在這一方面。當(dāng)然也有它精細(xì)親切的一面。

詩(shī)人描寫時(shí)，用典設(shè)喻，內(nèi)外古今，無(wú)所不包，一地一名都有所選擇，象是在夸耀學(xué)識(shí)淵博一樣。其實(shí)這也是史詩(shī)雄偉的需要。上帝是無(wú)始無(wú)終、無(wú)所不在的存在，開(kāi)天辟地，演出宇宙萬(wàn)物、世態(tài)炎涼，原罪禍及子孫，代代相傳，永無(wú)窮盡。所以彌爾頓的史詩(shī)涉及無(wú)始無(wú)終的時(shí)間。具體描寫時(shí)，視界之廣又非前人所能及。抽象點(diǎn)講，是難以想象的無(wú)限的宇宙。彌爾頓是雜家，世界的文史哲、天文、地理、冶金等等幾乎無(wú)所不知，天動(dòng)說(shuō)、地動(dòng)說(shuō)他都加以利用。他不但了解上帝創(chuàng)造的天外有天，也臆測(cè)星系外另有星系。他貓寫的天國(guó)的戰(zhàn)爭(zhēng)是夠雄偉奇特的，撒但居然發(fā)明火藥，放排炮，使天兵天將狼狽不堪，逼得他們把山頭一個(gè)個(gè)拔起來(lái)扔向敵陣。洪水泛濫與世界毀滅的景象自然壯觀。就舉最近見(jiàn)到的楊周翰先生《攻玉集》第九十三頁(yè)上的引詩(shī)(XI：377－412)來(lái)說(shuō)吧。讀者翻開(kāi)地圖來(lái)一一查找地名，就會(huì)發(fā)現(xiàn)，所指地域之廣，東西南北跨越歐、亞、非三洲，哪里是登高山所能見(jiàn)到的，分明是詩(shī)人運(yùn)用心靈的眼睛，馳騁想象的結(jié)果，所以連地球背面的墨西哥等地也見(jiàn)到了?！妒?lè)園》描寫的空間真是無(wú)所不包。雖說(shuō)現(xiàn)代讀者讀來(lái)費(fèi)勁，必須查明地圖，弄清歷史才了然，可能認(rèn)為是敗筆。但是這些都給史詩(shī)帶來(lái)雄偉的氣勢(shì)，也是《失樂(lè)園》詞義濃縮的表現(xiàn)之一，是出于史詩(shī)的需要。他當(dāng)時(shí)的讀者在資本主義興起，向外擴(kuò)張，東西文化交流，引出好奇心的情況下，起碼是不難理解的。彌爾頓不能對(duì)后來(lái)的讀者負(fù)責(zé)。我國(guó)的《詩(shī)經(jīng)》來(lái)自民間，屈原的《離騷》憂國(guó)憂民，現(xiàn)代讀者不看注釋怕也讀不懂多少。我們總不能指摘荷馬，說(shuō)他教人殺戮搶劫，宣揚(yáng)“天有不測(cè)風(fēng)云，人有旦夕禍?！保恢刚S吉爾，說(shuō)他為締造羅馬帝國(guó)而宣揚(yáng)自我犧牲。彌爾頓敢于革命，敢于創(chuàng)新，他為寫全人類的悲劇，竭盡全力，創(chuàng)造了一種極為復(fù)雜的氣勢(shì)磅礴的詩(shī)體。應(yīng)該說(shuō)《失樂(lè)園》是空前的，迄今還沒(méi)有人能超過(guò)彌爾頓。

十八世紀(jì)中葉，約翰生博士開(kāi)始對(duì)《失樂(lè)園》有微辭，認(rèn)為彌爾頓的文字拉丁文影響太大，糟蹋了英語(yǔ)。十九世紀(jì)的濟(jì)慈也為了保持英語(yǔ)的純潔性而沒(méi)寫完模仿彌爾頓而創(chuàng)作的《海壁朗》。二十世紀(jì)二十年代末艾略特也攻擊彌爾頓，說(shuō)他的詩(shī)庫(kù)的語(yǔ)言脫離人民，割裂思想和情感，開(kāi)始了意識(shí)感的分裂瓦解，因而污染了玄學(xué)派詩(shī)人馬威爾以來(lái)的英詩(shī)；二十年后雖然有所緩和，也只是說(shuō)讀讀彌爾頓沒(méi)有壞處而已。其實(shí)語(yǔ)言文字，不同民族的文化只要交流，總是相互影響增益的。不是喬叟就引進(jìn)了南歐關(guān)于音步、節(jié)奏的整套辦法的嗎？何況彌爾頓還沒(méi)有沿用拉丁文的詞尾變化呢。至于說(shuō)脫離人民，彌爾頓容或有之，他有自知之明，

……雖然少，也找到知音；

但是這也不能一概而論。一、彌爾頓畢竟是在寫詩(shī)，詩(shī)的語(yǔ)言與日常人民的語(yǔ)言必然有相當(dāng)?shù)木嚯x，連散文也只是口語(yǔ)化程度高一點(diǎn)，也還是經(jīng)過(guò)提煉的。莎士比亞時(shí)代的人說(shuō)話何嘗象念詩(shī)唱歌呢？二、彌爾頓堅(jiān)持革命，不怕死，幾乎是象許褚那樣赤膊上陣的，革命失敗后，找知心同道的，能有幾人？三、他心目中確實(shí)沒(méi)有最底層的廣大勞動(dòng)人民。那是時(shí)代使然，我們不能給他戴上現(xiàn)代的帽子。若說(shuō)產(chǎn)生不好的影響，各時(shí)代有各時(shí)代的特色，不同時(shí)代的詩(shī)人各有使命，各有所好，后人不加區(qū)別，因仰慕而仿效，畫(huà)虎不成反類犬，怎能怪彌爾頓。我國(guó)讀者也宜從中吸取教訓(xùn)，洋為中用，不能機(jī)械地套用。

彌爾頓著力描寫的是前面的兩卷，這是就《失樂(lè)園》各卷相互對(duì)比而言的。創(chuàng)世與啟示以及為說(shuō)明詩(shī)“向人類確證上帝的種種道路”而發(fā)的議論自然顯得黯然失色。但這是出于全局的需要，用詩(shī)的形式寫出這些來(lái)也是頗不容易的。雖哲理多于詩(shī)意，其中仍偶有美麗的篇章。

詩(shī)一開(kāi)始對(duì)上帝和撒但的描繪就形成鮮明的對(duì)比。上帝孕育宇宙在無(wú)邊無(wú)際的混沌之上，象鴿子展開(kāi)巨翅在抱蛋。大則大矣，只是難以想象，總顯得抽象、灰暗、遙遠(yuǎn)。且看撒但，靜則：

腦袋高高露出了浪尖，那雙眼

炯炯閃著光，同時(shí)身軀四肢

匍伏在火海上伸展得頎長(zhǎng)寬廣，

龐然大物，黑壓壓晃蕩一大片，

猶如神話里稱呼的身量魁梧，

和岳夫爭(zhēng)雄長(zhǎng)的泰坦式或地生巨人，

昔日穴居塔蘇斯的布賴亞里阿的

泰豐，或如利維坦，那海上巨獸，

上帝創(chuàng)造的萬(wàn)物中數(shù)他最大，

他，游泳搏擊那海洋洪流。

他，偶爾在挪威海上安睡，

困難中摸黑前進(jìn)的扁舟舵手，

如海員們說(shuō)的，認(rèn)為是島嶼，常常

在他的鱗甲上拋上錨兒來(lái)歇足，

停泊在他身旁下風(fēng)處，這時(shí)黑夜

籠罩著海洋，晨曦竟姍姍來(lái)遲。

動(dòng)則：

他立即騰空而起，魁偉的身軀

沖離海面；左右兩邊的火焰

被推了回去，斜吐著火舌，滾滾

巨浪，中間留下個(gè)可怖的空谷。

然后他展開(kāi)雙翅高高飛起，

浮游在昏暗的空氣上，連那空氣

也感到沉甸甸不同一般；……

描寫得具體生動(dòng)。靜如泰山，靜中有動(dòng)，拿巨人的爭(zhēng)雄長(zhǎng)、搏擊，舵手的趕路、停泊來(lái)襯映他的匍伏、伸展。其大無(wú)比，雖說(shuō)是“黑夜籠罩著海洋”，卻似乎是讓他的身軀遮住了晨曦，海員們第二天盼望急速 啟程上路，天卻似乎亮得特別遲了。動(dòng)若蛟龍，他一騰空，地獄之火被推出滾滾巨浪，火海上留下深壑巨谷。這是何等氣勢(shì)。動(dòng)中有靜，碩大無(wú)朋的軀體居然浮游在太空之上，卻壓得有沉甸甸的感覺(jué)，不但空氣的浮力感覺(jué)到了，甚至由空氣傳導(dǎo)給讀者了。雄渾中不失細(xì)膩。

詩(shī)人想象力的豐富還表現(xiàn)在另一方面。拉斐爾受命去地球上伊甸樂(lè)園給人去報(bào)警，他一出天門就見(jiàn)到這新世界，彌爾頓描述說(shuō)：他見(jiàn)到的地球——

……宛如伽利略在夜間

用那架望遠(yuǎn)鏡，是耶非耶地，觀測(cè)到

月宮上依稀可辨的鄉(xiāng)國(guó)丘田；

或如航海者在息克雷提群島中

窺見(jiàn)提洛斯或薩摩斯初現(xiàn)時(shí)只是

朦朧的一丁點(diǎn)?！?/p>

星體在天空中飛行猶如船舶在海洋里航行，這我們?nèi)菀紫胂?。在廣闊無(wú)垠、水天一色之際，極遠(yuǎn)處那一丁點(diǎn)依稀可辨的東西，不管是去是來(lái)，就象是衛(wèi)星遠(yuǎn)去，最后“朦朧的一丁點(diǎn)”。彌爾頓當(dāng)然望過(guò)月亮，見(jiàn)過(guò)飛鳥(niǎo)，但他只有航海的經(jīng)驗(yàn)，沒(méi)坐過(guò)飛機(jī)。他卻把海空結(jié)合在一起，不，簡(jiǎn)直是把現(xiàn)代宇航員的感覺(jué)傳達(dá)給我們了。我們不但可以想象，而且懂得，還很欣賞。為什么能這樣？而且還是詩(shī)人失明以后寫的呢。事物有類似可比的，也有可以憑尋常的情理加以推想的。彌爾頓根據(jù)日常的生活經(jīng)驗(yàn)，運(yùn)用想象力，形象巧妙地把實(shí)際的或應(yīng)有的感覺(jué)傳達(dá)給我們了。缺乏想象力，不運(yùn)用形象思維，詩(shī)也就不存在了。詩(shī)人的高明在于從尋常處見(jiàn)出不尋常來(lái)。別人沒(méi)看到，他卻捕捉住，寫出來(lái)與人共賞。詩(shī)當(dāng)然可以直接扣人心弦，但象《失樂(lè)園》那樣寫全人類的史詩(shī)，人們要真正理解它確實(shí)得有一個(gè)適應(yīng)的過(guò)程。我們現(xiàn)在對(duì)它進(jìn)行研究就是想努力發(fā)掘它真正的意義，縮短這一過(guò)程。創(chuàng)作難，真正的欣賞亦難。彌爾頓似乎古奧難懂，這是由他要為英語(yǔ)寫出一部超越荷馬、維吉爾之上的空前的史詩(shī)所決定的。經(jīng)研究、分析、解釋，我們了解了，熟悉了，他何嘗真正脫離生活呢？

又如，拉斐爾敘述撒但一伙偷偷撤到大北方去時(shí)，詩(shī)人描寫說(shuō)：

…………撒但和他的部隊(duì)

已急急鼓翅飛得很遠(yuǎn)，這一伙

如夜間的繁星多得不可勝數(shù)，

或如晨星，如太陽(yáng)點(diǎn)綴在每一片

樹(shù)葉、每一朵花兒上面的露珠。

請(qǐng)注意，撒但及其追隨者當(dāng)時(shí)還沒(méi)有墮落，周身有天神的暈光。他們一伙在天空中飛行，數(shù)不清有多少，遠(yuǎn)看象夜間的繁星，或象清晨依稀可尋的星星，望久了也許還冒眼花。這容易想象。下面又說(shuō)，清晨露珠在旭日的照耀下，在葉面，在花瓣上熠熠閃光。這又是盲詩(shī)人運(yùn)用想象按情理推想的該有的情景。一遠(yuǎn)一近，狀物入神。難怪十九世紀(jì)桂冠詩(shī)人丁尼生驚呼：“這老頭想象力多么神奇卓越！他狀物入神比誰(shuí)都高明?！?/p>

(《失樂(lè)園》，［英〕彌爾頓著，金發(fā)譯，將由湖南人民出版社出版)(本文題頭彌爾頓像，丁聰作)