丁 弓
濟(jì)慈、雪萊、拜倫是被后人稱之為19世紀(jì)英國詩壇的三位巨星。這三位巨星的創(chuàng)作活動(dòng),都是在19世紀(jì)初葉。他們的生命都很短促,濟(jì)慈死于1821年1月,只活了二十五歲;雪萊死于1822年12月,活了二十九歲;拜倫死于1824年4月,年紀(jì)稍長,也只活了三十六歲。前后不過三年時(shí)間,殞落了三顆巨星,這真是英國詩壇的不幸!
這三位詩人死后,墓碑上都刻有碑文,這些碑文,反映了他們一生的某些側(cè)面。
濟(jì)慈的碑文是他去世之前自己留下、死后由他朋友刻上去的:
這里埋著一個(gè)名字寫在水上的人
濟(jì)慈生前寫了許多優(yōu)美的詩篇,象《夜鶯頌》、《秋頌》、《希臘古甕頌》等,都是傳之不朽的名作。濟(jì)慈的詩生前不為人所賞識(shí),他的詩《安狄來思》發(fā)表之后,遭到一些平庸的批評(píng)家的圍攻,甚至對(duì)他進(jìn)行人身攻擊,使詩人身心受到很大損害。但濟(jì)慈對(duì)自己的詩才卻堅(jiān)信不疑,相信自己“死后一定會(huì)被列入英國詩人的行列”,“在大詩人中占有一席”。生前,他貧病交加,靠朋友們的接濟(jì)度日,患了嚴(yán)重的結(jié)核病也無錢醫(yī)治,最后才得到好心的出版商的資助,于1820年9月赴意大利療養(yǎng),但已病人膏育,不久就離開了人世。去世前他記起了英國劇作家博蒙劇作中的一句話:“你所做的一切好事,都將記錄在水上?!庇谑墙o自己留下了死后的碑文。水是永恒的,水是歷史長河的見證人,濟(jì)慈和他的詩,也將和水一樣,永駐人間。
濟(jì)慈死后一年多,雪萊也在意大利逝世。他是乘船去接朋友,返航時(shí)遇到大風(fēng)暴,溺水而死的。死后友人在他墓碑上刻的碑文是:
波西·比?!ぱ┤R——眾心之心
雪萊是被馬克恩稱之為“社會(huì)主義的急先鋒”,恩格斯稱之為“天才的預(yù)言家”的詩人。他的一生,酷愛自由,反抗強(qiáng)暴,揭穿邪惡,鼓吹革命。他對(duì)“自由”的理解,比同時(shí)代的歐洲任何一個(gè)詩人都更深刻。他認(rèn)為,真正的自由,不僅是消滅壓迫,更重要的是首先要消滅剝削。在許多詩篇中,他號(hào)召人民與剝削者進(jìn)行斗爭:“播種吧——?jiǎng)e讓暴君搜刮/尋找財(cái)富吧——?jiǎng)e讓騙子發(fā)家/紡織吧——可別讓懶漢們穿/鑄武裝吧——保護(hù)自己不受侵犯!”那篇充滿高昂激情的《西風(fēng)頌》,更是一篇鼓吹革命的杰作。這個(gè)上流社會(huì)的叛臣逆子,當(dāng)然不會(huì)為他所處的那個(gè)社會(huì)所容,他們不惜對(duì)他造謠誣陷,迫使他去國出走。這位被人民稱之為“窮人的守護(hù)神”的詩人,象普羅米修斯一樣,用火去點(diǎn)燃眾人之心,他的心和人民大眾的心是溶和在一起的。
拜倫的碑文是他姐姐代寫的:
這里埋葬的是《恰爾德·恰哈爾德游記》的作者,一八二四年四月十九日死于希臘,那時(shí)候他正英勇的企圖為那個(gè)國家奪回它古代的自由和光榮。
這段碑文很清楚地記載了拜倫去世的原因。拜倫一生,始終是與為民主自由、為民族解放運(yùn)動(dòng)的理想而斗爭聯(lián)系著的。他曾兩次游歷歐洲各國,目睹了這些國家人民在專制暴政下的痛苦生活,以及風(fēng)起云涌的抗暴斗爭,他熱烈地贊頌人民的斗爭精神。1817年拜倫來到意大利。當(dāng)時(shí)意大利人民的民族解放斗爭正處于最尖銳激烈的時(shí)刻。拜倫毅然投身于這一斗爭的洪流之中,成為燒炭黨中的一員,他為他們寫傳單,寫宣言,用自己的稿酬為他們購買軍火,將自己的住宅作為燒炭黨人的軍火庫。所有這一切,在他創(chuàng)作的《恰爾德·恰哈爾德游記》中都作了真實(shí)的記錄。燒炭黨人的斗爭失敗之后,拜倫又矚目于希臘人民的解放斗爭。1823年他親臨希臘,受到希臘人民的熱烈歡迎,并委任他為總司令,在組織領(lǐng)導(dǎo)希臘人民的斗爭中起了重要作用。翌年,在希臘人民斗爭緊張的時(shí)刻,拜倫因積勞成疾,不幸病逝。他死的那一天,希臘人民定為國哀日。
(摘自1986年第3期《知識(shí)窗》)
(插圖:任建輝)