劉文華　楊進(jìn)發(fā)

第一封

親愛的女兒:

你的問題使我激動不已。

現(xiàn)在你十四歲，正在跨越成為一個成年女子的門坎。你問道:“爸爸，愛情是什么?”

當(dāng)我意識到，我現(xiàn)在已經(jīng)不是在同一個小女孩談話時，我的心在激烈地跳動。在你跨越這個門坎時，我祝你幸福。但是，只有當(dāng)你成為一個有頭腦的賢慧姑娘時，你才能得到幸福。

千百萬女性，特別是年紀(jì)尚幼的十四歲的女性，心兒突突地跳著想:愛情是什么?每個人都有自己的理解。每個男青年，當(dāng)他成長為一個成年男子的時候，也在考慮這個問題?，F(xiàn)在，我親愛的女兒，我給你的信的寫法，和從前不一樣了。我內(nèi)心深處的一個愿望是傳授給你一種生活智慧，它就叫生活技能。我希望從父親的每句肺腑之言中，就象從一粒小小的種子中一樣，萌發(fā)出你自己的觀點(diǎn)和信念的幼芽。

“愛情是什么”這個問題，也曾使我心中很不平靜。在童年時代和青年的早期，我最親近的人是祖母瑪利婭——一個令人贊嘆的人，我心靈上一切美好的、聰明的、誠實(shí)的東西都是她給予我的。她在戰(zhàn)爭前夕去世了。她為我打開了神話、祖國語言和人類之美的廣闊世界。有一次，在一個早秋寂靜的傍晚，坐在蘋果樹的濃蔭下，看著向溫暖國度飛去的仙鶴，我突然地問道:“奶奶，愛情是什么?”

最復(fù)雜的問題她也會用神話來解釋。她的一雙藍(lán)色的眼睛流露出沉思和不安的神色，她用一種極特殊的從來也未有的方式看了我一眼。接著，她就講開了:

愛情是什么?……當(dāng)上帝創(chuàng)造世界時，他在地球上安排了各種生靈，并教給他們用自生同類的辦法延續(xù)自己的種族。他給男人和女人劃出了田地，并教給他們?nèi)绾谓ㄔ旄C棚，給了男人一把鐵鍬，給了女人一小撮種子，他對他們說:“在這里生活和傳宗接代吧，我干自己的事去啦。一年以后我再來，看看你們過的怎么樣?！?/p>

剛好過了一年，上帝和天使長加福雷依爾來了。是在一個大清早，太陽剛剛升起的時候來的。上帝看到:男人和女人坐在窩棚旁邊，他們面前莊稼地里的谷物正在成熟，他們身旁有一個搖籃，搖籃里的嬰兒正在睡覺。這男人和女人有時仰望天空，有的互相對視。在他們相互對視的瞬間，上帝在他們眼里發(fā)現(xiàn)了一種莫名其妙的美和一股特別神秘的力量，這種美賽過藍(lán)天、紅日，超過寬廣的大地和金黃色的麥田，比上帝親手制做的一切東西更美好。這種美使上帝震顫、驚奇、發(fā)呆。

“這是什么呀?”上帝向天使長加福雷依爾問道。

“這是愛情?！?/p>

天使長聳了聳肩說不知道。上帝走到男人和女人跟前，并問他們，什么是愛情?？墒撬麄儾荒芟蛩忉屒宄Ｓ谑巧系凵鷼饬?。

“啊哈，是這樣!現(xiàn)在你們接受我的懲罰:從此時此刻起，你們將會死。你們每活一小時，就將消耗掉你們的一分青春和活力!五十年以后我再來，看看你們眼里還有什么，你們這些人啊……”

“上帝生哪一門子氣呢?”我向祖母問道。

因?yàn)槿瞬唤?jīng)請示上帝就創(chuàng)造了一種連上帝也不認(rèn)識的東西。你聽我往下說:五十年以后，上帝和天使長又來了。上帝看到:在窩棚旁邊建起了一座用圓木造的木屋，在空地上培植的鮮花開滿了花園，田地里的莊稼正在成熟，兒子們在耕地，女兒們在收割小麥，而孫子們在草地上玩耍。在木屋門前坐著一個老頭和一個老太婆，他們有時遙望鮮紅的朝霞，有時相互對視。上帝在他們的眼睛里看到的那種美比以前更巨大，那種力量比以前更強(qiáng)烈，并且還包括一種新的東西，

“這是什么?”上帝向天使長問道。

“忠誠。”天使長答道。依然沒人能夠做出解釋。

上帝更生氣了。

“人啊，光讓你們衰老還不夠嗎?你們活不了多久啦。那時我再來瞧瞧，看你們的愛情會變成什么東西?！?/p>

三年以后，上帝和天使長又來了。上帝看到，一個男人在一個小土丘旁坐著。他的眼睛里充滿了悲傷，可是里面依然存在著那種莫明其妙的美和那股特別神秘的力量。而且其中不只有愛情和忠誠，又增添了一種什么東西。

“而這又是什么?”上帝問天使長。

“心靈的懷念?！?/p>

上帝捋了一下自己的胡須，就離開了坐在小土丘旁的那位老人，他扭過臉，向長滿小麥的田地和鮮紅的朝霞望去，于是他看見:在金黃色的麥田旁邊站著許多年輕的男女，他們有時仰望天邊的彩霞，有時相互對視……上帝站在那兒望了他們很久，然后，陷入了沉思，從那時起，人成了地球上的主人。

你瞧，我的乖孫孫，這就是愛情。愛情——它比上帝還崇高。愛情就是人類千古不朽的美和永恒的力量。人類一代一代地相互交替。我們每個人都要變成一堆灰燼，而愛情卻以充滿活力的、永不衰退的聯(lián)系保留下去!

我親愛的女兒，這就是愛情。千萬種生靈生活著、繁衍著、延續(xù)著自己的種族，可是，只有人才能夠愛。如果一個人不會愛，他就不能到達(dá)人類之美的這個頂峰，那就是說，他只不過是一個生物，雖是一個人，但卻不會愛。

第二封

親愛的女兒、

現(xiàn)在我和你談話就象兩個大人談話一樣了，這有多好啊!你已在深入思考人類智慧的最難理解的一頁，這又是多么叫我這個做父親的人高興呀。假如所有的年輕人——男子和女人——都毫不例外地能徹底理解這一頁，我們的社會就會和諧得多，幸福就會成為每個人相依為命的東西和終生財(cái)富。

一代一代的年輕人在多大程度上具備這一偉大的智慧——學(xué)會愛，不僅個人的幸福取決于這一點(diǎn)，我們整個社會的美、道德純潔和安定也取決于它。顯然，我在這里強(qiáng)調(diào)的僅僅是我們生活的一個方面，我并未忽視其它方面。一個人可以學(xué)會從事最偉大的建筑——建造水電站和宮殿，建造宇宙飛船和核潛艇，可是，如果他沒有學(xué)會真正地愛，他就依然是一個野人。而一個有教養(yǎng)的野人，要比一個無教養(yǎng)的野人危險一百倍。

我們的生活包括兩個方面:一方面是人的勞動，生產(chǎn)勞動，人的社會面貌和每個公民應(yīng)有的創(chuàng)造性，對人民和社會應(yīng)盡的義務(wù)；另一方面屬于精神心理和道德倫理關(guān)系領(lǐng)域、家庭、子女、父母對子女的和子女對父母的義務(wù)與責(zé)任。在這個領(lǐng)域，令人遺憾的是，人常常還是無知的、奴性十足的或是卑劣的。

一個在精神心理和道德倫理關(guān)系方面不完善的人，不可能成為一個真正的公民，真正的創(chuàng)造者，真正的愛國者，個性潛力是多方面的，就其發(fā)展的可能性和表現(xiàn)形式來說，是無限的，但它萬變不離其宗:某一方面的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)必然會在所有其他方面表現(xiàn)出來，內(nèi)部的一切聯(lián)系，一切相互影響、是人所固有的。

我經(jīng)常收到和你同齡的和比你稍大的姑娘們的許多來信，你回家以后讀一讀吧，足有幾千份。里面既有真正的人類呼聲，也有發(fā)人深省的提示:人的愛情應(yīng)當(dāng)去創(chuàng)造、去培養(yǎng)，它不會遺傳、也不可能繼承，它不會象人種延續(xù)的本能那樣，可以自然而然地得到。

一位十七歲的姑娘(中等技術(shù)學(xué)校的學(xué)生)寫道:她同一個小伙子認(rèn)識了，交上了朋友，很快活。可是她發(fā)現(xiàn)，小伙子愛喝酒，說話很粗暴。姑娘為此哭過，煩惱過，但是原諒了這小伙子的所有一切越軌行為，實(shí)際上，也原諒了他的一些低俗舉動。這位姑娘自我原諒說:“反正我是愛他的呀?！币患緛砜梢灶A(yù)料的事情終于發(fā)生了，她懷孕了。這姑娘委身于那青年，與其說是出自愛情，不如說是出于恐懼:她擔(dān)心，如果拒絕他的要求他會拋棄她，去找更順從，更好說話的姑娘……。當(dāng)姑娘告訴那青年說:“我們將有孩子了”時，他吃驚地說:“怎么說‘我們呢?是‘你將有孩子。”于是他拋棄了她。這姑娘不得不中斷了學(xué)業(yè)，遷到了另一個城市生活。她的一生就這樣給毀了。

我覺得，這些信的每一張每一頁就象燒紅的金屬片一樣熾熱、灼人，不時從中發(fā)出絕望和惶恐的呼喊:他愛我，可是不尊重我:為了使他不僅愛我，而且尊重我，該怎么辦?

你瞧，我的好閨女，我所講的我祖母的那個富有哲理的神話，我和你關(guān)于愛情是什么的談話，不是沒來由的吧。我想使你避免許多姑娘犯過的不得不付出昂貴代價的那種錯誤，有的姑娘因?yàn)榉高@樣的錯誤而犧牲了自己的幸福、歡樂、健康、甚至生命。人的愛情不僅應(yīng)當(dāng)是美好的、忠誠的、可靠的、而應(yīng)當(dāng)是明智的、慎重的、機(jī)警的和是非分明的，只有這樣，它才能帶來快樂和幸福。記住這一點(diǎn)吧，我的女兒。記住:生活中不僅有美好和崇高的東西，令人痛心的是也有丑惡、奸詐和卑鄙行為。你不僅要有一顆坦率、善良的心，這顆心同時還必須是端正的、堅(jiān)毅的和嚴(yán)格的。

(摘自《美育》1986年第3期)